其实对于过节而言，我都有一种表面装作无所谓，可内心早就涌起浓重情怀的奇怪态度。
  在年味儿重的童年，我只天真的以为，过年可以吃好吃的，可以拿到压岁钱，即便和小伙伴们一起出去玩一整夜，父母也绝不会脸红分毫。
  小时候的饭店摊位，似乎从来不会因为过年就歇菜了，反而越是接近过年就越热闹，“冷清”这样的形容词，真的是只有在长大了的过年中，才能体会到的。
  后来我总是表面对这些所谓的节日十分不屑，但是内心又十分憧憬能在每个节假日可以大张旗鼓地庆祝，然事总与愿违，当未能若合符节之时，便只得假装自己并未将假日放在心上，就像失去什么的时候，总会装作自己其实并不在乎一样，妄图以此来维护仅有的高傲。
  在我高考那年，父母在宁波，哥哥在天津，我在老家，一家四口，三个不同的地方，都因为不想固执地去赶春运这波大流，各自团圆。
  父亲给我和哥哥分别转了一笔钱，让我们好好过年，我叫上了离家不远的一个同学陪我去超市大采购，当然我不会做饭，所以只能买些半成品加热就好，同学也说，“吃完年夜饭，来我家一起守岁吧，一个人不至于太孤单。”
  我婉拒了她的好意，正如我也想维护内心可怜的高傲一般。
  虽是一个人过年，七七八八前前后后忙活来去，也还是弄了满满一桌，可惜我胃口向来不大，即便是一桌盛宴，奈何我也只是随便动两口，便罢了筷子。
  这种略带凄凉的感受，大概和那种午觉睡到晚饭时分，天色已暗四周寂静到无人问津的感觉是如有雷同的吧。
  春晚也无心看了，一个人在家过年实在太惆怅，菜就任由它摆在桌上，我便出门去找老陈，约上三五酒友，不醉不休。
  那晚我把电视放了一夜，灯开了一夜，菜就这么摆了一夜，希望至少无人在房，也不应该让房子在这样的节日里，觉得孤单了.....
  后来我问哥哥，除夕怎么过，他说，买了红酒，做了几个菜，一个人，面对这空荡荡的床铺，就着菜，喝着酒，慢慢品除夕的味道。
  莫名想起小时候，吃完年夜晚，我们总是一刻也在家待不住，就想着跟小伙伴在外面疯天疯地，如今倒刚好反过来了，巴不得都往家赶，为了那桌团圆饭，甚至不惜坐几十个小时的火车，可能只是短短的待个三五天，又要坐几十个小时的火车离开。
  后来父亲说，害怕我们都被这些急切回家的身躯冲散了，干脆索性就不让我们这么来回跑了，读书以后，大学放假都很早，所以我也有幸，从未成为赶春运大潮中的一员。
  我也曾不止一次地问起过父辈们是怎么过年的。
  “我们那个时候是不兴发什么压岁钱的，物品比钱更能让小孩动心。你们是领压岁钱，我们小时候是领零食干果。”
  父亲喜欢小时候过年，可以在老家的后山上玩耍疯闹的感觉，似乎那个时候，不用为生计发愁，可以享受自由的欢愉，是再舒适不过的了。
  母亲则说，过年家家户户要杀年猪，然后熏制腊肉，一头猪做就的腊肉，足够一年吃的了，其实那个年代，家家户户都是五六个孩子，一头年猪根本不够一年吃的。
  猪头必定是被外婆完整无缺地洗净，拿来做卤猪头肉，看着孩子们狼吞虎咽般的模样，大概是身为一个母亲，最满足幸福的时刻了吧！
  每当说到吃饭的问题上，母亲必定会看着我和哥哥，叹着气，“可惜啊，我家这两个小孩都是吃不了饭的主儿，你看看你的表堂兄弟们，哪个在饭桌上吃得不是足金足两的，你俩这身体啊……”
  想起小时候，每到吃饭时，我和哥哥必定是不愿吃的，非得父母一口一口喂，即便这么将饭菜端到嘴边，我和哥哥也是十分不情愿的吃进去，仿佛吃饭跟吃药一般，难以咽下。
  “这么不爱吃饭，不是应该揍一顿就好了......”
  想来我是被揍习惯了，所以对于任何小孩子挑食厌食的问题，觉得可能揍一顿就好了。
  “也有拿筷子敲过你们的手，可一边哭一边吃，呛进去不少气，不消化不说，吃完饭还一直打嗝，后来想想，算了，能哄着你们吃就哄着吧。”
  看来当不得已处，心平气和地对待还是比暴力更能解决问题......
  后来全家都在宁波彻底定居了，老家也就实在没有回去的必要了，父亲说，“你们没有成家之前，我和你母亲在哪儿，哪儿就是你们的家”，亲情自然是家最紧要的灵魂，只是从小的流离，让我内心深处极端缺乏安全感，即便是有父母亲人在侧，我也总不安着：或许第二天天亮，我们又要搬家了。
  宁波的年味儿，至少我是很难察觉到的，不仅仅是因为我年三十了还在办公室奋笔疾书，而是当你关掉了电脑，锁上门那一刻，发现整层楼只有你一个人，那种孤单的感觉会像瞬间熄灭的灯泡一样，迅速将内心包裹，即便是外面烟花璀璨，拜年声此消彼长，可这些，跟你有什么关系呢，“热闹是他们的，我什么都没有”。
  渐渐的，我开始用“冷清”来形容宁波的除夕，大街上不会因为过年而变得热闹，反而是人去楼空，以往那些需要靠排队才能吃上的网红店，如今也是人走门散，门口也只大大的贴着一张“暂停营业”的字帖。
  我们已经被尘世间的孤独打磨得无比坚硬，记得央视主持人董卿曾经在一次访谈栏目中，讲到当春晚结束，人都散尽，自己一个人坐在长长的走廊上，看着逐渐暗去的廊灯，竟也渐深无法自已之态……
  这样的孤独，这样被遗忘的感觉，我们常常觉察到，而在团圆假日里面，则显更盛，不过如今我倒是坦然了，世间孤独的人已然这么多，我们既是孤独的，我们其实也不孤独，有同仁相伴，我们又何惧孤独？