高一下半个学期，为了方便读书，父亲把家搬到了学校。
  教学楼往食堂方向上去是两栋楼，一栋是教职工宿舍，一栋是住宅民区，再上去，是三栋楼，一栋是男寝，一栋是女寝，一栋是食堂。
  我的家，就是那栋住宅民区中的一间。也正是如此，高三时，学校为了学生们晚自习后的安全考虑，硬性规定每位学生必须住校时，我愣愣地问了班主任，“我需要住校吗？”
  班主任开玩笑道，“你家住得比学校宿舍还近，就不用了吧！”
  每年放假，我都会站在门口，看着这些来来往往的学生们，收拾行李离开，然后是一整个假期的寂静；开学应该是我最开心的时候了，我同样会站在门口，看着来来往往的学生，带着行李入住，整个学校因为学生们的归来，变得重新有生气了。
  这栋民区房总共是三层楼，每一层住着四户人家，每户人家的格局都相似，三室一厅的房子，一楼的格局相比较二三楼而言，多了一个铺面。
  刚搬来的时候，我家是住一楼，当然因为家里不打算在这里开店，那个铺面也就闲置了，隔壁邻居家的生意倒是做得热火朝天的。
  煮饭阿姨是个十分随性泼辣的女人，年纪不大，无论来来往往的邻居，或者是到店里来吃饭的学生党，她都能相处得十分融洽。
  阿姨是这家人的儿媳妇，这家人原本生了一儿一女，女儿早已出嫁，儿子娶了这么一个媳妇，这媳妇给老两口又添了一个调皮伶俐的孙子，生活可享何其融融。
  阿姨每天会很早起床煮猪食，她家养了两三头健硕肥壮的猪，然后要准备午后学生放学的饭菜，比起学校食堂的饭菜而言，阿姨的手艺，自然是更受学生们的欢迎。
  每每洒了豆种几日，父亲便会把地里插满枝条，我是一个不擅稼穑之人，便问父亲，“插这许多枝条有什么用？”
  “豆角长出来，会像藤蔓一样爬出来，你不给它一个依傍，它要怎么爬起来？”
  后来我就真的看到，一根根藤条渐渐顺着父亲插入得枝条，爬了上来。
  家里要做点清淡的豆角汤时，父亲便会去地里随手摘几只豆角下来，煮就一锅清甜的豆角汤，待到晾凉，是盛暑天中最好不过的解热饮品了。
  做烙饼的时候，又会去地里扯上几根蒜苗，加在面糊中，烙出来的饼，别有一番滋味。
  温甜的南瓜粥自不必说了，喝一口米粥，嚼到软糯的南瓜颗粒，心里仿佛如中奖般充满暖意，早上吃上这么一碗自己熬煮的南瓜粥，精神头自然十足。
  我也时常在午后，同哥哥搬上一张小凳子，坐在房前屋后的天地间，仰头看着上方操场长出来的那些冲天长竹，看着山谷间的薄霞雾云，就这么一直看着，可以看到日落西山。
  这或许是我和哥哥忙碌的高中生活中，走得最缓慢的时刻了吧！
  邻居间从来都是和和气气，倒是在此期间，发生了一件意想不到的事。
  周五的下午是整个学校最热闹的时候，学生们忙着下课的下课，回家的回家，父亲和我们一同吃着晚饭坐在电视机前面看着节目，一切仿佛如常。
  一声震耳欲聋的爆炸声响彻整个校园的上空，将我们吓得完全懵了，随后是薄厚不均的烟雾慢慢散开来。
  父亲的第一直觉是隔壁阿姨家的瓦斯管爆炸，嘱咐我跟哥哥待在家里别动，父亲便跑了出去。
  好奇心驱使我和哥哥趴在窗口边，隔着窗花纸张望着外头，只见外面乱作一团，却不知发生了什么。
  不知过了多久，父亲回到屋里，还是叮嘱我们不要出去，又不知道过了多久，一些警察来了。
  听得警察们的言论，这才知道发生了什么。
  阿姨家的婆婆，原有个女儿，这女儿远嫁到了别处，和夫家人相处得不遂心顺意，便一气之下回娘家了，也打算不再回夫家了。
  谁知这丈夫也不远千里追了回来，甚至在身上绑了自制炸药，意图同归于尽，而这丈夫来的这天，家里刚好只有阿姨和阿姨的婆婆在，余下的不过是些来吃饭的学生客。
  许是谈崩了，这男人一气之下引爆了身上的炸药，这才听到了那声爆炸声。
  当夜我跟哥哥不知为何，没由来的觉得害怕，那男人想来必死无疑了，警察在门口守了一夜，我跟哥哥也失眠了一夜。
  第二天火葬场的人过来将那男人的尸体收走，除了他，不过是有两个吃饭的学生被炸药炸出来的残渣划破脸皮，并无大碍。
  我们没有对这件事做任何评价，就连一向喜欢评论的父亲也没说什么，虽然我和哥哥全程没有见到那个被炸得面目全非的男人，可想起来还是不寒而栗。
  父亲大抵也是知道我和哥哥心中害怕，所以便不再提及这件事。
  在这之后，我家搬到了二楼，屋后那块地不再是我们的，父亲也不再里面种植农作物，哥哥也去了大学念书，家中逐渐清冷了起来。
  在这安静清冷的无数个夜晚，我依靠着夏蝉不知疲倦地鸣叫，方能稍稍慰藉我心中的寂寥，也正是在这一声声热闹的吵叫声中，我独自一人，默默刷题，刷过了我一个个夏夜寒冬。
  在搬到二楼来之前，哥哥就已经去了大学，家中这次搬迁他并没有参与，他也没见过二楼的房子格局是怎样，即便我常常有拍照过去告诉他，这是我们现在的家，我们现在住的房子，想来也不及自己亲自体验之感了吧。
  后来，我也要离开了，在离开之前，陪伴着父亲，把家中一应物品全部处理掉，陪伴着父亲亲手将房屋钥匙交还给房东，然后我们父女俩，扛起沉重的行李，正式告别了这几年来高林幽静的田园生活。
  往后的岁月中，也再不复有这般“万籁此都寂，但余钟磬音”般的深山时光了。