在家中最富足的时候，也是父母最忙碌的时候，由于不能及时照顾我和哥哥的饮食起居，不得不请了一位帮忙的阿姨。
  我只知道，这位阿姨是父辈们的朋友介绍来的亲戚。
  具体什么关系我不是很清楚，这位阿姨的具体名字我也不甚了之。
  隐约记得，母亲一直唤她作小燕子，吩咐我和哥哥唤她作小燕子阿姨。
  她负责每天早早起来为我和哥哥准备早饭，不过很多时候我和哥哥都因为早起的缘故没有胃口吃早饭，所以大多数时候，她会送我跟哥哥到学校门口，然后在学校外的早餐店中买些早饭给我和哥哥带去学校吃。
  送完我和哥哥进学校后，就该去早市买菜了，她总说赶早市买的菜很新鲜，随后回家做午饭，等到午饭熟了，也该去接我和哥哥回家了，下午照例将我们兄妹俩送去学校，打扫卫生，缝补浆洗，收拾家务，一应都由她包揽，有时候还要帮我削铅笔。
  那时自动铅笔还未盛行，三年级以下的小学生普遍用的是木头铅笔。
  用了将近一年的木头铅笔，后来换了一种名叫“下蛋笔”的铅笔，一枚一枚小笔芯，在笔管里面排好，写钝了一枚，从笔头拔出，朝笔尾怼进去，鼻头就会有新的一只笔芯出来，便可接着写。
  那时，一只“下蛋笔”是十分稀罕的。
  彼时我未曾用上“下蛋笔”，还是用最老式的木头铅笔，写钝了，就拿去找小燕子阿姨帮忙削尖。
  她无论多忙，都会放下手中的活计，在围裙上擦一把，接过我的笔和削笔刀，将钝了的笔尖，放在她的无名指指腹，用削笔刀轻轻来回磨砺。
  她的左手，食指和中指从第二截开始，便是齐刷刷断掉的。
  听母亲说，是因为小时候在山上割草，被镰刀削去的。
  每当夜晚，父母因为生意不着家时，总是小燕子阿姨哄着我入睡，而我时常拉着她两只残缺的手指，十分认真地问她疼不疼。
  而她也只是微笑着告诉我，不疼。
  孱弱的灯影中，我似乎看到她的眼眶闪着钻石样的轻光。
  我和哥哥从小肠胃便很弱，即便是最简单的感冒，也极有可能影响到肠胃。
  那个时候我曾经因为感冒，每日都被父亲逼着吃下不少的药片胶囊，父亲知道，若是小燕子阿姨来督促我吃药，必定是不行的，所以每到吃药的时候，父亲都能很神奇的站在我身边，眼看着我把药咽下才罢。
  可是也因为吃胶囊的缘故，我变得没有胃口，没有精神。
  母亲便把胶囊里面小颗粒倒出来，加上一点热水混着，刚好一勺的量，这样就不用吃胶囊了。
  可是胶囊里面的药是真的苦啊，每次吃药，必定是叫小燕子阿姨抓着我的手，然后母亲给我灌进去，随即便给我塞一颗糖在嘴里。
  直到有一次，可能是由于味蕾被这极苦极甜的口感刺激到了，让我把刚喂进去的药，全部吐了出来。
  母亲只能硬着头皮，再喂一次，谁想却一直吐个不停，导致我后面吃什么就吐什么了。
  那段时间，我的胃口变得比吃了胶囊还弱，即便每天小燕子阿姨变着花样的做各种菜色，我依然一天也吃不下三口饭，吃多便吐。
  后来去上课的途中，我看到街边卖饭团的小吃店，缠着小燕子阿姨买给我尝尝，若是平常，她必定不肯，因为在她眼中，这些街边的小摊卖的吃食都不干净，不过那次看我因为吃不下饭早就蔫了的小脸，只能无奈的给我买，并告诫我，只能吃一小口。
  谁知我竟然将一整个饭团都吃完也没有吐，甚至晚上的饭桌上也破天荒有了胃口，“看来是我今天买的那个饭团起作用了呢！”她自豪的说着。
  虽然我和哥哥一直唤她作阿姨，但她的年纪那时左不过二十来岁。
  父亲现在偶尔也会提起，“那时候小燕子照顾你们，可也算是十分尽心的了，可惜啊。”
  那段时间，父母很少在家，难得在家时，必定会带上我和哥哥，一同出去游玩，母亲总是叫小燕子阿姨同我们一起去，而她大多时候必定会推诿，不是说家里没人看着，就是说手中的活计还未做完。
  而母亲一定是不依的。
  在小燕子阿姨和我们短暂的相处时光中，一同出游的次数屈指可数，母亲很喜欢带她去服装商场，给她买上几身好看的衣服，可惜那些衣服，她从未穿过。
  她说，自己是干活的人，这么好的衣服穿她身上，糟蹋怪可惜的。
  她身上总是穿着母亲已经穿旧了的衣服，然后系着围裙，带着袖套，在厨房里忙忙碌碌，要么是做饭，要么是洗碗。
  我后来听说，小燕子阿姨回家没多久，生了一场大病，竟然不治而死。
  父母是早已知道的，只是一直没有对我们说起。
  那日早起时分，听到父母在讲闲话，提到了这位小燕子阿姨。
  “你还记得以前照顾你们那个小燕子阿姨吗？”
  父亲突然问道端着牛奶走过的我。
  “记得啊，怎么了。”
  “她似乎已经过世好久了啊......”
  “什么时候的事？”
  “好像就是在离开我们家一两年的功夫吧，听说在家高烧烧得滚烫，她父母以为她是偷懒不想做活计，也没理会，谁曾想......”
  我许久没有说话，父亲突然说了一句，“其实小燕子在我们家，过得比在家舒坦多了。”
  我依旧没说话。
  她去接我放学的景象，又浮现出来了：
  小学的学校，在放学时刻是十分热闹的，她总能在人潮涌动中，一眼见到我，牵着我的手，为我拨开那些拥挤的人流。
  饶有兴趣的同学们见到便会问，“这是你的姐姐吗？”
  “不是不是，我是她家的保姆阿姨。”
  阿姨在我们那边的意思，晚辈对长辈是尊称，平辈之间，本就带有一丝保姆意思，她实在无须着重强调“保姆”二字。
  我没有做任何分辨，如今想来，愧怍感十分，就如同杨绛先生对于老王的那种，一个幸运者对不幸者的愧怍。
  “可惜了......”
  父亲一直在重复这句话，我也一直在回想和小燕子阿姨相处的种种，每天将我和哥哥送到学校，回来买菜，顺便将所有的衣衫收拾洗净。
  前一天晚上的饭菜她总是不肯丢掉，热一热，当作她第二天早起的饭食，午饭晚饭则会做得十分营养丰盛。
  每当晚饭结束，她收拾了碗筷，就会安静的坐在我旁边，看我一字一字地写作业，她不识字，每次看到我写作业，都会说好羡慕我。
  小时候的我，十分不明白，只为每日读书学习感到枯燥无趣。
  每当她说羡慕我可以读书的时候，我总会开玩笑说，不然以后你来帮我写作业，我来替你削铅笔。
  她依然只是微笑，说我是傻瓜。
  她跟我说，她唯一记得的一首词，叫做送别，可惜她只会念，不会写，然当初只是三年级不到的我，依然有很多字不认识，也无法替她写。
  长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。
  天之涯，地之角，知交半零落。一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。
  长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊。
  天之涯，地之角，知交半零落。人生难的是欢聚，唯有别离多。
  和父亲谈论得比较久了，牛奶已经凉了，我也已无心喝了。