我的小学时代，住的是类似于大杂院形式的房屋，一个大杂院里面，包含了许多户人家，每家相隔很近。
  仍记得刚搬过去时，家中父母正在扫尘，院子里水管哗啦啦放着水，我与哥哥在水管边肆无忌惮地打闹。
  身旁不知何时站了两个与我们年龄相当的小女孩，看着我们的嬉笑声，似也开心极了。
  “我们，可以一起玩吗？”
  良久，其中一个小女孩上前问道。
  我跟哥哥想也没想，使劲点头。
  从那以后，我们似乎就融入了这个大杂院里的少儿群体。
  大杂院的后院是一块十分空旷的广场，广场正前方是一栋办公楼，听父亲说，那栋楼是乡镇企业的办公地，虽然当时的我并不知道，乡镇企业是做什么的，不过那片面积足够我们玩乐的大广场，却是我们童年玩抓人游戏的最佳场地了。
  我们经常一起玩乐，过家家也好，跳皮筋也好，童年最美好的时光，莫过于每天写完作业，然后挨家挨户地去叫小伙伴出来玩，直到晚饭时分，各家大人纷纷唤回自己的儿女，这一天的光阴，到这里才罢了。
  即便只在那里住了四五年光景，然那时的欢愉，是以后数十年岁月中都不可不的。
  最先开口同我们兄妹俩说话的那个小女孩，名叫金茜，虽然当时只是个小孩子，但以如今的我看来，她竟是一个性格“阴晴不定”的女孩。
  她有时如同男生一样，可以打弹珠，趴在地上弄到一身灰尘却不自知；
  有时又同女生一样，可以跳皮筋，在两根一松一紧的皮筋之间，舞出活泼姿态。
  她有时很成熟，在小朋友们玩游戏出现分歧时，她总是第一个站出来“主持公道”；
  有时又很跋扈，当所有家长在催促孩子回家吃饭时，独她，不仅对于被打断的游戏兴致感到懊恼，甚至于还会发火。
  她亦是我所有童年小伙伴中，最难忘的一个。
  小时候我曾经很困惑，为什么金茜的父母不在身边，而是跟外公住在一起。
  父母从大人们的闲谈聊语中得知，金茜的母亲，原是一名教师。
  在一次学校组织的春游活动中，一辆手扶拖拉机因为失控，正面朝着学生群碾来，她的母亲紧急之下，一把推开了学生，自己却被碾进了轮子里。
  父亲告诉我，“金茜的母亲，后来被授予烈士。”
  她的父亲也因为母亲猝然离去，一蹶不振，外公只能把金茜接到身边，亲自照拂，方能稍稍告慰自己女儿的在天之灵。
  想来其母亲离去时，她年纪尚轻，还不懂得悲伤，加之外公的悉心照料，让这个孩子的童年，既无衣食之忧，亦无心理障碍。
  她虽然不幸，也好在幸运。
  用哥哥的话说，“整天咋咋唬唬，没个安静，提议玩什么的时候，总是最起劲的那个”。
  她的性格中，到底还是活泼最多。
  还有一个女孩，我甚至不知道她的全名，只知道叫小霞，好像是姓霍来着，原谅我真的不是很记得清了。
  她的母亲是大院门口开缝纫机店的，父亲是个酒鬼，成天不务正业。
  她还有个哥哥，不过那时其哥哥已经上初中了，大孩子总是懒于同我们这群小孩子玩过家家，所以印象中很少见，只记得个子很高。
  小霞算是我最早见过的“穷人的孩子早当家”类型的小孩。
  家里靠父亲是靠不住的，只能靠母亲每天替人缝补浆洗来维持生计，同时还要照顾家里的老人。
  那一年，小霞的外婆过世了，我们那边有老人去世，会在周围摆满酒席，请和尚来诵经，足足三日。
  那是我第一次体验到葬礼的“热闹”，来往的人在家门口停停走走，木鱼声音不绝于耳，伴随着颤栗的鞭炮声以及和尚们的诵经声，那三天，我几乎在担惊中度过。
  小孩子对鬼神总是有种莫名的恐惧。
  那一声声的念经，仿佛不是为了超度，倒像极了某种蛊惑人心的腔调，听得人心底瘆得慌。
  死人的事，对于小时候的我，震慑性是一直存在的，也正是因为如此，每当我调皮不睡觉时，母亲总会说些鬼神类的故事吓唬我：
  “鬼婆最喜欢抓不爱睡觉的小孩去吃掉。”
  后来小霞的父亲染上了病，听父亲说，那晚简直乱成一锅粥，要不是邻居之间帮衬着，可能她的父亲也就这么撒手人寰了。
  印象中小霞的父亲是一个高高瘦瘦的人，整个脸因为常年酗酒的缘故，脸色已经呈现蜡黄，走起路来感觉一阵风便能吹倒一般。
  脸型也因为削瘦已经凹陷进去，眼圈一周早已发黑，两个眼窝深得难以看见底，若不仔细瞧，真不大能找得到他眼珠的位置。
  有次在回家路上遇到小霞的父亲，差点没给我吓哭出来，晚上便梦到了她的父亲变成厉鬼残害小孩的性命，所以对这位面相“恐怖”的长辈，我是印象极深刻的。
  不过这都是源于当时还只懂得以貌取人的小孩心里。
  实际上，小霞的父亲是位很随和的人，身体不好，常年有腿疼病，已经不能上班了。
  “喝点酒，痛得就不那么厉害了”。
  她父亲发病的那一夜，整个大杂院的人都在帮忙，父亲有过做医生的经验，替他做了紧急处理，便帮忙送到医院去。
  当时小霞家就她母亲一个能够主事的人，两个小孩尚幼，丈夫突然病发，若非近邻之间相互伸把手，后果也是难以想象的。
  后来她父亲出院了，在医生的叮嘱下，戒了酒，每日按时吃药，好好吃饭，身体这才恢复起来。
  我在这个大杂院生活了三四年，五年级时，哥哥上了初中，为方便上学，家里再次搬迁。
  还不懂人事的我竟生了离别之苦，小伙伴们纷纷把平日里自己珍藏的宝贝玩具送给我和哥哥，以此作为纪念。
  如今距当初已将近二十年，回望浮生种种，遥看过去历历，尽管如今我早已不在老家许久，那些旧迹或许也早已不在，不过那里曾经住过这么一群人，这么一群小伙伴，是既定的事实。
  物随时变，然那些已经刻在心里的情肠，恐怕会伴随着我们这群人，走过一生吧！