张 记 书
  父亲有一把紫砂茶壶，油光发亮的。每天晚上，他都一边看电视，一边用这把茶壶泡茶。碰上可意的电视剧，再泡上一壶龙井茶，父亲就兴奋得像一只老猫，半躺在沙发上享受生活。
  一壶茶快喝尽了，母亲捣着一双小脚，提来新烧开的矿泉水，给父亲续上。父亲美得神仙似的。他一边眯着眼睛看母亲，看罢母亲，就一个劲地看茶壶。
  这把茶壶与母亲一同进的这个家，是他们结婚时，父亲托人从南方紫砂壶产地捎来的。
  为了孝顺父母，我常常礼拜天来看望二老。近来，因与妻子闹别扭，来父母家更勤了。说真心话，与妻子闹别扭，不怨妻子怨我。不瞒大家，在情人、小蜜成灾的年代，我也遇上了这挡子事。有个小我二十岁名叫小凤的大学生一来到我公司，我的心就像风筝遇到了春天，一下子飞了起来。两年来，我们像火柴棒离不开火柴盒，难舍难分了。在她的进攻下，我决定与妻子分手。
  分手是那么容易的吗？我知道妻子在父母心目中的分量。且不说她是父亲战友的女儿，我们的婚事又是父亲与岳父一手操办的；也不说她为张家生了个传宗接代的大胖小子；单单她对我父母孝敬比我妹妹都亲的热乎劲儿，我都难向父母开口。
  现在是不开口不行了，屎都憋到了屁眼门上，再不找厕所，就拉裤子里了。小凤已怀上我的孩子五个月了，都显形了。
  于是，我作好了挨骂的准备，就吭吭哧哧把心中的想法抖漏给父亲。
  父亲听完，破格没有骂我，却为我倒上一杯茶，然后一板一眼地说：“你不是一再问过我为什么喜欢这把茶壶吗？今天，我给你讲讲。这把茶壶的来历不用说，你是知道的。但我要告诉你的是，这把茶壶我曾多次想丢弃它，但终究没这么做。现在看来，这是我一生中最值得骄傲的一件事啦！
  “世上谁人不喜新厌旧呢！在信息年代，什么东西都在飞快地更新，茶壶行当也是这样。二十世纪七十年代，出现过雕花陶瓷茶壶，八十年代出现过玻璃茶壶，九十年代又出现了优美新颖的象牙瓷茶壶 。这些壶我都买过，但终究用不了多久，就丢弃了。因为这些壶虽然好看、漂亮，但不适用，泡出来的茶远不如这把紫砂茶壶泡出来的味道纯正。
  “茶壶更新还好说，妻子更新……”话没说完，父亲就打住，端起了茶杯喝茶。
  我知道父亲喝下这口茶，又要讲满仓伯的事了。满仓伯是父亲的老战友，他们一同抗美援朝渡过江。从朝鲜一回来，满仓伯就一脚把原配妻子给蹬了。然后找了个城里姑娘重新成了家。文革中，他被打成了“走资派”，新妻就又把他给蹬了。文革后，他官复原位，就又找了个小他二十岁的姑娘结了婚。结果，常常因原妻、新妻、后妻之间及孩子们之间的问题闹矛盾，弄得他焦头烂额。刚过六十岁，就患了癌症，提前划上了人生的句号。
  父亲放下茶杯，我就截住他的话头，说：“满仓伯的事，我早知道了。”
  父亲说：“知道就好，我就不多说了。一件东西也好，购买前是因为你喜欢，购买后就应该因是你的东西，去加倍爱护它。什么东西用久了都有灵性呢！”
  这天晚上，我在父母家呆得最久，直到后半夜才离开。
  后来，我就说服了小凤，做人流，赔她一笔钱，结束了我们的关系。
  我和妻子和好如初。
  再到父母家，就同妻子一块去。然后用那把紫砂茶壶泡上龙井茶，同父亲一起，一边品茶一边看电视！