张 记 书
  特殊年代，就会出现特殊的故事。
  当中原钢铁厂退休老工人集体返厂“闹事”，郸城市知名作家WC便及时赶了来。他要掌握第一手资料，打算写一部反映新时期退休工人生活的小说。
  退休工人“闹事”的理由是：厂领导不把他们当人看待，侵犯了他们的人权。
  WC找到为工人说话的厂工会主席老田，才了解到：起因源自三年前厂里出台的一个“证明活着”的文件。因这个厂退休老工人大都出生在农村，退休后多数回老家颐养天年，为防止有过世的人仍冒领退休工资，文件规定，每个月厂里寄工资之前，要求每个人按厂里要求寄一张近照，以证明自己还活在这个世上。比如，这个月要求用双手做搬钢坯状照相，使他们回忆当年劳动时的自豪；下个月要求以舞剑或打太极拳照相，以表现退休后的生活幸福；再个月要求做个怪状照相，像逗你玩，以显示老来乐。仅这样要求还无所谓，当某个月要求做狗叫状或驴叫状照相时，老工人们恼怒了、不干了，终于发生了事端。
  厂领导劝走老工人，要求厂工会尽快出台一个“证明活着”的新方案。接到上头精神，全工会人员立即开了大会开小会。讨论来讨论去，一时也想不出个好点子。还是一位爱人在公安系统工作的同志提出了按手印的方案，获得了大家的一致好评。说这方法最科学，公安局抓犯人，就是凭手印破案的。这手印谁也做不了假。
  新方案实行后，受到了退休老工人们的普遍欢迎。他们只要在每月初，厂里寄来的“证明活着”资料上按个手印，再返回去，就很快在工资卡上收到了当月退休工资。
  从此，厂泰工人安，厂兴民众乐。
  一转眼又是三年。当新厂长上任，烧“三把火”时，为工会制定了一项“定期看望退休老工人”的制度。于是，由工会主席老田挂帅，WC作家跟随，利用节假日或老工人的生日，走张庄、赴李村，访刘寨、去高镇。自然受到了人们的热烈欢迎。他们所到之处，被笑脸包围着，被温情感动着。然而，当他们五次到赵壁看望赵师傅，都未见到本人时，他们不约而同沉思起来：刘备三顾茅庐，见到了诸葛亮，为什么他们五进赵壁，都见不到赵师傅？每次来，他家人都十二分热情，不是说赵师傅走亲戚，就是说去旅游了。莫不是他老人家对单位的工作有意见躲着不见吧！或者……这次，当赵师傅家人非要为他们接风，忙着准备酒菜时，老田拽赵师傅七岁的孙女儿到屋外聊起了天：“你爷爷干什么去了？”
  “爷爷出远门了。”赵师傅孙女答。
  “到哪儿去了？”
  “爸爸说去天国了。”
  “天国是哪儿？”老田心里一愣。
  “嘿嘿嘿，我也不知道。”
  “想爷爷吗？”
  “想。”
  “想爷爷怎么办？”
  赵师傅孙女眨巴了几下眼睛，就一阵风似地刮进屋里。一会儿又刮回来，怀里抱个玻璃瓶子，说：“这里有爷爷的工资卡，想爷爷的时候，爸爸就会用爷爷的工资卡取钱，为我买好吃的。”
  老田冲瓶子一瞅，不禁心里咯噔了一下：瓶子里装着一根用药水浸泡的手指头。他两眼一黑，差点儿栽倒。WC也吃惊地“哦”了一声！