“你听我说啊，柳珂，”邹晓飞有很久很久很久没有这样郑重地称呼柳珂了。柳珂知道事态严重。“我今天早上起床的时候，看了一眼墙上挂着的闹钟，已经9点了，我当时就蒙了，我说不好，我要迟到了。我妈今天怎么没叫我起床啊！我就赶紧起来，套上衣服去她房间看看怎么回事。结果我一进她房间，发现她还躺在那儿睡呢，我妈从来不睡懒觉的。我就问她，说，妈你怎么还不起床啊。”
  柳珂的预感愈发强烈，却又在心里拼命地说不可能。她从没见过邹晓飞一口气说这么多话。她沉默着，继续听邹晓飞说下去。
  “然后我妈没理我，我就走过去摇了她一下，没什么反应，然后就发现她已经……已经冷了。我这时候就开始给她做人工呼吸，还回忆着电视上教的，按压胸口，给她做心肺复苏。但是好像已经晚了。然后我就给120打电话，120来了看一眼人就说来不及了，人早就没了，然后就直接拉到复兴医院的……的太平间。我妈这礼拜是有点发烧，我让她去医院看看，她说不至于，昨天已经稍微好点了。我现在还在医院再办些手续，曾亦简请了假来陪我。白天也没顾上吃饭，刚在医院门口买了个煎饼，先随便垫一点儿。我这两天估计都要忙这事儿了。就先不跟你说了。”
  邹晓飞匆匆挂断了电话，柳珂就这样停在了操场的正中间。她一时没有反应过来，所以邹晓飞说的是，他妈妈今天去世了？
  没有电视剧里的撕心裂肺，没有泣不成声，邹晓飞像是诉说着一件别人的事，流水账般的交代了他一天的行踪，就像是把纸上的行踪背出来一样。柳珂想，邹晓飞可能都来不及哭。她很难想象他要独自承担这一切。挂掉电话，柳珂匆匆回到家，打开电脑，订了回北京的机票。
  原来人在这世上的最后一天是这样度过的。
  柳珂是五点到的复兴医院，听说，接人上路都是这么早的。到医院的时候，天还只是蒙蒙亮，空气中有稀薄的凉意。柳珂到的时候，曾亦简已经在了，还有邹晓飞的舅舅和姨妈。柳珂没有凑上前去，曾亦简说在门口等着就行了。她远远看着邹晓飞在医院的偏门协调着，灵车就停在旁边。手续办的很顺利，很快，邹晓飞就带着他妈妈上了车。曾亦简带着柳珂往医院门口的车库走，说，你跟我这辆车吧。
  清晨的长安街和往常并没有什么不同，该早起的人还是早起，每个人都有着自己的节奏。灵车开的并不快，邹晓飞像是要带着妈妈再看一次长安街的风景。柳珂和曾亦简的车跟在后面，稳稳地走，一路上两个人谁也没有说话。
  八宝山没有想象中那么冷清与阴暗，只是比其他地方要安静一些。门口的松树是柳珂早上出门以后看到的第一抹颜色，若不是这些松树，她还以为整个北京城都被蒙上了灰色。门口有些写名牌的，写挽联的摊位，也不忙招揽生意，摊主在空地上来回踱步，像是在参悟人生。
  进门以后，灵车继续往前开，一直开到殡仪馆大楼的门口。曾亦简把车停在门口的停车场，然后和柳珂下车往里走。这一路柳珂都有些恍惚，她从没想到过生离死别是距离自己这么近的事，她想起以前和邹晓飞聊天的时候他提到过，每个人都只能陪你一段路，朋友，夫妻，父母，皆是如此，路程有长有短，但是真的走完全程的，只有你自己。
  追悼会所在的算是八宝山的一个中等规模的厅，关着门，里面还在做着最后的布置。门口熙熙攘攘，比刚才的光景热闹许多，每个厅租用的时间都很有限，每一场离别都在仓促进行。不同追悼厅的门口都是仓促布置安排的人。柳珂一直以为，人生的最后一段路都是庄重的，缓慢的，却没想到终于到了这一步，离别也变成了一个项目。人们的脸上是来不及悲伤的忙碌。柳珂看着，猜想里面的邹晓飞是什么样子。
  约莫5分钟的光景，门开了，邹晓飞的妈妈已经被摆放在正中央的位置。柳珂此前只见过她一次，已经不记得她长什么样子了，此刻她躺在那里，距离柳珂并不远，但是柳珂却看不清她的样子，她那么安静的躺着。
  遗体的旁边站着亲属，邹晓飞排在第一个。那是一个陌生的邹晓飞，穿着一身的黑色，瘦弱，无助，他低着头，像是一个做错事的孩子，对，就是一个孩子。默默地啜泣，吸气的时候肩膀也会跟着动，双臂垂在身体两侧。柳珂站在门口，看着他，他低着头，谁也不想看，谁也看不到。旁边应该是邹晓飞的姨妈、表妹，一眼望去，没有看到他父亲，不知道是没有收到消息，还是来不及赶来。没有大人在身边，更显出他的单薄。
  柳珂鞠了躬，绕着遗体行礼，然后走到邹晓飞的面前。伸出双手，抱住他。
  他好瘦啊，锁骨都会隔到柳珂，邹晓飞依然没有抬头，但是他知道那是柳珂，他也抱住柳珂，突然不再是啜泣，而是宣泄式的流泪，没有声音，却能感觉到比刚才用力许多。柳珂轻轻地拍着他的背，两个人之间没有说话。
  来的同学比柳珂想象中多。除了她，还有大学同宿舍的男生，发小……柳珂是里面唯一的女生。行礼完，他们出去等待，柳珂想再看看邹晓飞，小声问曾亦简：“接下来要做什么？”
  “应该要排队等火化。”曾亦简小声说，今天的行程是他陪着邹晓飞敲定下来的。
  柳珂若有所思的点点头，出了殡仪馆大楼，在外面的空地处等待。火化处并不难找，最嘈杂的就是那里了。一会儿是一群超超闹闹的家属，推推搡搡的忙乱，语气中颇有不满，一会儿是哭的撕心裂肺，依依不舍的离别场景，柳珂在旁边看着，不同人在这世上的最后一天。
  正在看的时候，邹晓飞走了过来，眼睛依然很肿，但是眼泪却早就干了。大学同学都在这里等着，大家谁也没走，他过来和每个人道谢。柳珂站在人群的最远处，邹晓飞一路走来，最终到柳珂面前，没有像和别人那样道谢，而是心疼的看着柳珂，问：“什么时候到北京的？”
  “昨儿晚上。”
  “呆几天？”
  “今天晚上的末班机就回去了，最近项目多，不太好请假。”
  邹晓飞点点头，没有再说话。转头走回男生群里，点了一支烟。柳珂远远的看着他抽了一根，然后是第二根。她找了个台阶坐了下来，就这样远远的看着邹晓飞。
  他已经挽起了衬衫的袖子，和一小时以前的他判若两人，好像就在这一小时的时间里，他变成了一个新的人。柳珂听不到他在说什么，像是交代着什么事。第三支烟抽完以后，他又折回柳珂身边，对他说：“别等了，先回去吧，刚有个炉子坏了，都跟这儿排队呢。一会儿烧完，我就带着我妈去老山了。后面也没什么事儿了。”
  柳珂想留下来陪着他，但是看着他的样子，终于还是点了点头。