我家很穷，穷到说天底下最宝贝我的爹把我卖到了花巷当丫头，这么说好像也不太切实，他的原话是——钟意，在家闲着很无聊吧？送你去个好玩的地方，去不去？
  然后大雪天的，我收拾好前年在庙会买的、脸都快磨秃了的阿福娃娃，包上一件破棉袄，就跟着来接我的圆脸姐姐走了。
  回头看了一眼又旧又小的家，和我平日里只会躺在席上看志怪小说的爹。他好像哭了。
  我不明白。
  如果天底下最喜欢我，哪又为什么要让最喜欢的人离开自己呢？既然是你自己让我离开的，那又何必要哭呢？
  但是我已经没有机会再去问他了。
  当时的自己还在想，干到过年，拿到工钱就可以回来打酒给他喝了，但是后来才发现，已经不可能回家去了。
  总以为有大把的时间可以好好道别，可是真正的离别是没有声音的、静悄悄的，等想起来说再见的时候，已经再也不见了。
  小孩子大概很少有悲伤的概念。流的眼泪大部分都是水，真正感到悲伤的时候，却不会哭了。
  刚到秋水娘家我就完全没有哭，只是像个呆木头一样的跟在接我的圆脸姐姐身边，她说什么我就做什么，乖巧安静的像永远不会说话的阿福。
  圆脸姐姐叫春芳，也是个丫头，可是她是和我不一样的丫头。春芳和王妈睡在一个房间，和秋水姐一起吃饭，说起话来像打雷；而我睡在柴火堆里，自己蹲在灶台边吃饭，说起话来……我根本不敢说话。
  我不觉得有什么不好，在九岁的我的心里，小娘家的柴火堆比自己家暖和多了，晚上有客人来吃酒，锅炉总是要烧的热热的好温酒热菜，整个屋子都暖和的不像话，我半睡半醒的窝在柴火堆里，红色的火光铺满全身。
  秋水姐是我见过的、天底下最美的女人。她有好多漂亮衣服，各样首饰，会唱会弹。但是我刚过去的时候并没有见到她——她白天都在睡觉的，晚上才梳洗打扮，陪公子哥儿们喝酒。喝得醉醺醺的，就开始数着拍子，一把娇声，细细的唱歌。
  怎么说第一天晚上还是有点害怕的。
  春芳姐抱了一床破被子给我，再三叮嘱我不要把被子烧了，我晚上的时候就一个人躺在柴火堆那床满是霉味的小被子里，困得要命，但是又害怕的不敢闭眼。
  迷迷糊糊的半夜，院子里喧闹起来，春芳姐打锣一样的声音和王妈敲小鼓的声音唱戏似的此起彼伏。春芳姐噼里啪啦地进了厨房，要拿温着的解酒汤。我赶紧爬起来把火吹旺，然后没事了，我又缩回去呆呆地瞅着门。
  从不知道夜晚原来是这么长。
  在家的时候娘会早早地让我睡，但是爹总是要给我编些鬼啊神啊的故事吓得我根本睡不着，因为争被子和弟弟打打闹闹个没完，最后忍无可忍的娘一人腿上打一下才安顿。瞌睡虫说来就来，一睁眼就是天亮。
  但是小娘家的夜晚是漫长的。什么时候睡不取决于天色，而是取决于客人的心情。
  没有人跟我争被子了，我却觉得哪里都不舒服；没有人讲鬼故事来吓我，漆黑的夜晚什么都不做我也感到害怕。
  就这么呆呆地看了半个时辰的门，春芳姐回来了，意外的带了床半旧不新的被子。
  “小家伙不知道有什么福气！秋水姐听说你来，让我带床好被子给你，要记得秋水姐的好晓得不？”
  新拿的被子又暖和又好闻，我小心地躺在上面，生怕给睡脏了。夜色中传来秋水清凌凌的唱曲儿声，那声音缥缈着，混在暖烘烘的被子气息里。
  在花巷的第一个夜晚，就这样过去了。
  真正见到秋水姐是两天后的晚上。
  王妈让我去打油。回来的时候就看见一个天仙似的美人坐在堂屋里，她的眉毛细细的，长长的，弯弯的眼睛笑起来像含着蜜糖；她穿着绣着暗花的棉袍，安静地坐在桌子旁吃晚饭。
  “过来。”她看到我，冲我招手，细细白白的指头温柔可爱。
  “你叫什么？”
  “钟意。”
  “这个名字可真有趣。”她突然笑了，我觉得我看见了一朵水仙花盛开的过程。
  “油打回来了吗？赶紧送到厨房去。”王妈抱着暖炉从后屋出来，也准备吃饭。
  我抱着油瓶往后走。
  “吃了饭再走吧？”秋水姐喊我：“小意，跟我们一起吃吧？”
  我抱着个油瓶回头看她，她白净的脸像是有种莫名的魔力。让人看了还想再看，只要是她说出的话，都让人不忍心拒绝。
  她大概是仙女下凡吧？
  从此我成了可以和她们一桌吃饭的丫头。
  有一次我忍不住问春芳姐，到底秋水姐是不是仙女下凡，春芳姐笑的连屋子都要震塌了。
  我是莫名所以。
  难道秋水姐还不好看吗？
  然而春芳姐笑了半天，还是没有告诉我到底哪里好笑，只是边擦笑出来的眼泪边拍拍我的肩膀：“你就当她是仙女，这样就很好！”
  后来我才知道，这条巷子里，有三个最好看的小娘，公认最娇媚的是东边的阮容容，公认最秀致的是北边的李小琼。秋水的确是这条巷子里最好看的，可是她有个缺陷——
  她是个跛子。
  春芳姐一说这个就直叹气。
  “腿脚不好有什么办法？人家能跳能蹦的，我们哪比得过人家？”
  “还净是喜欢吟诗弄词的，我们这是什么人家？以为是帝都的满月楼啊？？”
  “每次净是一些穷秀才聊来聊去咬文嚼字的——没办法她喜欢呀，你说这样怎么富的起来？”
  可是我还是觉得秋水姐最美。
  花巷花巷，顾名思义，这一整条街都是喝花酒的地方。
  秋水姐则像浊酒里开出来的水仙花，安静地守着这条巷子。
  大概我爹是考虑过的吧。
  知道自己是被卖来的，是过小年的时候。
  小娘家也要过年，临近大节也是洗刷衣被，杀鸡宰羊。
  记得快过小年的时候，我和王妈春芳姐三个人守着十来个盆洗的手指头都要出血了。
  但我是干劲十足，像个闷驴似的卯着劲儿干。
  春芳姐惊呆了。
  “这个小木头怎么了这是？？这么喜欢过节啊？”
  “晚上多给几块骨头啃啃！”
  虽然我很想啃骨头，但是谢谢啦，我要回家啦！也不知道娘烧了什么好吃的，只要是娘做的，我都喜欢吃。
  早早地我就把王妈给我的工钱都收好了，还有平时给我的铜板，一小袋子沉甸甸的，能打好些酒呢！
  晚上做梦梦见爹吃的可开心啦，我坐在旁边笑的像个大面瓜。
  中午春芳姐把猪肉什么的焯水，我蹲在灶台边烧火，春芳姐一张嘴巴拉巴拉说的啥我全没听见。
  “你怎么把被子叠这么方正？”
  春芳姐突然瞥见柴火堆里，我收拾整齐的衣被。
  我有点不好意思，但还是开口。
  “我回家过年去。”
  春芳姐一愣。
  “你都卖到我们家了还回什么家？？”
  我有点没听明白。
  “卖？？”