江荧再也没有回来，豫承风却回家了。陆婉屏又惊又喜，命厨房准备了许多吃食。
  餐桌上，她亲自为他摆放刀叉和红酒杯，“承风，今天叫人做了你喜欢的牛扒，待会儿可要多吃点。”
  “辛苦。”
  “哪有什么辛苦，都老夫老妻了，不用这么客套。”
  “吃完我们就离婚吧。”
  “什么！你……你刚刚说什么？”陆婉屏脸上的笑容凝固了，双手颤抖起来，险些忘了怎么呼吸，她感到一阵剧烈的眩晕，再也坚持不住，身子一轻，仰面跌在身后那把雕花实木的欧式餐桌椅上，“请你再说一遍。”
  “吃吧，最后一顿，要开开心心的。”豫承风冷漠地抖开餐巾，铺平，开始切分牛扒。
  “为什么要这么对我？”她没有哭，端端坐着，和平时没什么分别。
  “江荧死了，你高兴了？”他挑动眉毛，波澜不惊。
  “我没有，我是向他们打听你的生活，可我没有告诉任何人，”她急于为自己辩白，不慎碰落了餐刀，“咣当”一声，砸向地板，就这样，夫妻之间尚存的最后一线可能也被她失手打碎了，“唉，算了，换把新的来吧。”
  “萧子初是什么人你不知道？把他们安排到家里来，他妈的是你疯了还是我疯了？”他怒掷刀叉，定定地看着她。
  “我当然知道，他是你不得不忌惮的人，我善待他们，是为了让他们在南京那边说你的好话，尊敬他们，是为了……”
  “为了什么！”
  “为了让你以有这样一个识得大体的妻子为傲，为了让你看到我的好，敬重我，爱护我，为了让你重新振作，回到昔日旁人难以企及的高峰，回到那个她还没有出现，你也不至于痛恨我的时候。”她仍旧不哭，慢条斯理，喝起了红酒。
  “这么说，我倒应该感谢你？”
  “不客气，”她没有过多的言语，放下酒杯，一心一意切分自己盘中的肉，可她觉得愤怒，刀子触到了盘底，发出刺耳的刮磨音，她越想越气，面无表情地将刀叉伸到丈夫的盘子里，“咯吱咯吱”，砍切起来，“你吃啊，别不吃，饿瘦了我会心疼的。”
  “你用过的刀，我不想碰。”
  “没有，这是新换的，我还没有进口。”
  “陆婉屏你这种性格是怎么活了这么些年？你就没有一点自己的态度吗？”他拂开她，厌恶地说。
  “还不是你这些年把我保护得太好了，谁也不让我见，我甚至都不知道外面的世界变成了一副什么样子，我已经看不懂时髦了，也不懂得政治，外面的科学日新月异，我什么都不会，学堂里听过的知识我也全给忘了，我成了一个彻头彻尾的没用的人，但我曾经不是这样的。”
  “这些年，你还是你，只有口才变好了。”他哂笑道。
  “我的口才一直很好，只是你不知道，你从来没有认真地了解过我，我是学校里的最佳辩手，还组过诗社，学过骑马，拉过violin，我当然不能同留学归来的新式女性相比，但我也不差劲，是因为嫁给了你，我才完完全全地堕入了无知的地狱。”她字正腔圆，像在念书。
  “你不服软的样子让我无比讨厌！”
  “我哪里没有服过软？我本可以嫁给一个普普通通的男人，过平静的一生，最终却还是登上花轿，走进了你的居室，成为了你的妻子。”她轻叹一声，若无其事地挽了挽头发，调整耳环和项链坠的角度。
  “这不是你是心愿吗？”豫承风再度扬起嘴角，哂笑起来。
  “面对你，我早就不是当年的心境了，我也可以抢先甩了你，这样你才觉得我可爱、有胆气，但我不能，我需要为了我的家族把戏演下去，我不能让他们蒙受羞耻。有时候我常常在想，要是我父亲没有死该有多好，那样的话，我也不至于受辱难堪，你至少会顾及他的脸面。”
  “我就是这种人吗？”他的心一沉。
  “对呀。”她眯着眼，苦笑起来。
  “……”
  他们从来也聊不到一起，真是“话不投机半句多”。他深深地厌着她，却从来也没有自省过。他们的结合本身就是一种错误，她有她的个性，而他只看重态度。
  晚饭后，陆婉屏回了房间，豫承风则是一个人坐在客厅，烦闷地抽着香烟，就连他自己也察觉到，刚刚那番话说得太重了，江荧的死难道是他这个整日闲在家里的太太造成的吗？仔细一想，绝对不是！
  可那已经不重要了，他们已经说好，明早就去登报离婚。
  那一晚，月光皎洁，风停雪住，一切都刚刚好。
  他感到有些快乐，终于良心发现，来到陆婉屏的门前，轻叩两声，说：“今天的事，我也有不对，早点睡，明早我们一起出发……晚安。”
  对方没有应答。
  “陆婉屏你在听吗？”
  仍然没有回音。
  “你别蹬鼻子上脸啊！开门！”豫承风急了，用力转动门把，可门上了锁，很紧，还坚固。
  他的心，慌了。
  “等着我！”他跑向隔壁，找了只长颈的花瓶，对准门把，用力砸了下去，花瓶碎了，锁却安然无恙，纹丝不动，像在嘲他。
  “陆婉屏，等我进去一定饶不了你！”他的脸涨得通红，一脚一脚踢踹房门，直到门把松脱，“咕噜咕噜”滚至脚边。
  锁开了，他却不敢了。
  “不会的……”他安慰自己，僵硬地推开一条窄缝。
  那里面温暖极了，弥漫着一股浓烈的芳香，那芳香的颜色是暗红色，带着腥甜……
  陆婉屏安静地躺着，双目紧闭，脸颊粉白，擦着淡淡的胭脂和茉莉霜，她甚至穿了结婚那天的礼服和鞋子，盘了似曾相识的发髻，还燃了一支熏炙礼服的檀香。往事如梦，来去也匆匆……
  他的心一紧，质问道：“陆婉屏，我喊你你听不见吗？”
  “陆婉屏，你睁开眼睛回答我的问题！”他冲上去，来不及脱鞋，拼命摇晃她的肩膀。
  “陆婉屏你睡了吗？”他长叹一声，握着她冰冷的双手，流下泪来。
  一切都太迟了。有些人不适宜作为太太，但勉强可以做个亲人。做亲人与做夫妻很不同，做夫妻得你情我愿，做亲人只要熟悉，做到熟悉并不难：一口好用的锅，大米里掺些糯米，一点点盐巴调适口味，偶尔搅动，香油很贵，多加必然味美，慢慢熬煮，烧干了就添一次水，干了就添，切忌懒惰。出锅前，撒一点切得极细的小葱，最后关火，余温闷煮片刻。这时候，再不熟的米也该炖烂了，再冷酷的心也该捂热了。
  后来，豫承风只是对别人说，他“离婚”了，却从来不承认那其实是“丧偶”。