第五章向死而生
  当时光拖着长长的尾巴来到了2012年，不知为何，这一年，父亲特别思念他的幺儿，经常给我打电话。也许，冥冥之中，他预感到了自己的大限将至，他多么珍惜、思念、与儿子在一起的每分每秒。其实，打通电话后，他也没有什么可说的，就是随便问问：
  “小双，你们俩弟兄的身体现在没有什么问题吧，我就在担心你们的身体呢！……”
  有时他也问问我的工作，但他怕影响我上班，所以，总是在我下班之后的时间里，给我打来电话，由于我工作特殊，下班通常都是十点以后，父亲为了给我打电话，他要熬到多晚才能睡觉啊！话筒里传来父亲低沉而又沙哑的声音，上气不接下气，好不容易才说完一句完整的话。我的心一阵抽搐！一股暖流将我浑身紧紧包裹着，任泪水在我的眼眶里奔涌……
  一天，父亲又打来电话，在电话里他异常焦急地对我说：
  “小双，你给我买点上次大双给我买的那种药回来，家里的药吃完了……”
  我放下电话不敢丝毫怠慢，可是，那时我工作异常繁忙，我打算买好之后，等父亲的生日来到时，让大双帮我给父亲带回家去。父亲第一次给我发了火：
  “你明天就给我拿回来，拿回来了再回去上班。”
  “我没有时间啊！我的工作不可能说走就走的……”
  我耐心地给父亲解释道。可父亲现在完全不可理喻，他像一个小孩子似的，不依不饶愤愤地对我嚷道：
  “你没有时间，老子养你花了多少时间啊？现在耽搁你两天你就没得时间了……”
  我大感震惊！由于不是急须药品，我还是坚持等到十天过后，父亲的生日到了，让大双带回家去。
  父亲看到大双带回去了我给他买的药，高兴得手舞足蹈，是啊，生命的所有意义，就是奉献和传承，没有了这个，生命还有什么意义呢？奋斗还有什么意义呢？后来，大双在电话里告诉我:
  “爹的药还多着呢，抽屉里的药都还有好多没有吃啊！”
  我蓦然明白：父亲一定是太思念他的儿子了吧！找不到合适的理由，只好叫我给他买药拿回去。他太想见儿子一眼了啊！让儿子再摸摸他那瘦削而又沧桑的手，让儿子再一次和他比肩而坐，促膝谈心！再闻闻儿子身上那熟悉的味道。可这一切，又是那么的奢侈和遥远，多么令他黯然神伤啊。
  我不知道，这竟是父亲在这个世界上过的最后一个夏天，如果可以从来，爹！让儿子陪着你，看着你慢慢变老吧！我终于知道:人生路迢迢，从我上路的那一刻起，就有一个人用一生的孤独和沧桑，守望在前方，与风雪同在。这个人，就是我父亲。
  父亲越来越老了，我回家的次数也明显开始多了起来。因为，我不想把遗憾留给未来。春节更不例外，这不，2013年的春节又来到了。
  一有空，我就坐在屋子里和父亲促膝谈心，承欢膝下，父亲不胜言语，我却有那么多的话想和父亲诉说、畅谈。此时，我变得如此贪婪，如此渴望。
  客厅内，一个耄耋之年的老者，满头华发，被岁月吻过的面额显得十分苍老和疲惫。他正襟危坐，身旁坐着一个刚从外地归来的一位阳光英俊的小伙子。这对父子很久没有在一起欢聚了，今天，和自己的至亲在一起，他们心里都荡起了无限的甜蜜和幸福。
  望着父亲衰老而又沧桑的面孔，白发如霜，曾经力拔山兮气盖世，而今百炼钢化成了绕指柔，我感叹岁月的无情，心里不免泛起一丝酸楚。阳光透过窗棂洒在屋子内，让人感到无比温馨、恬静，我家的大黄猫在窗户边慵懒地伸着懒腰。尽管现在街面上已经喧嚣不已，而这间屋子里依然宁静、闲适。
  我说到哪里，就把父亲的思绪带回到哪里，回忆往事时，父亲的话匣子一下子就打开了……
  “哪个子女不让父母操心啊。“
  父亲沉重地说道。
  “你大哥以前叫他不去当兵，在家里给他安排工作，他偏要去当兵。结果退伍回到家里时，身上的钱用的一分都没有剩下。”
  父亲喃喃自语地说道。我傻傻地望着父亲，父亲叹了口气接着说道：
  “为了你大哥的婚事，把我多年的老同志都得罪了。开头他喜欢，后来他又不喜欢。”
  继母在一旁插科打诨，阳奉阴违地说道：
  “你现在该在享他的福嘛。”
  “我该原在享他的福呢。”
  父亲不满地回答道。
  “他在供养你呢。”
  继母讥讽着说。
  “他供养我？是他在供养我吗？”
  父亲反问道。继母哑然，为了给自己一个台阶下，她耸了耸肩故作轻松地说道：
  “那人家大儿子还是得行哈，人家还是有孝心，一回家来就把我妈前妈后的喊，我晓得他的意思，他聪明得很，他对我好点，还不是为了让我好好照顾他爹，把我惹急了，没得啥子想头了，一趟子走了，看哪个来照顾他的爹嘛。那就只有请个护理人员。”
  今天，正好小双在家，她感觉到终于找到了一个宣泄的机会。接着，她撇了撇嘴又一字一顿地说:
  “请人家的人再说哪有自己两个人，在一起方便呢！现在请一个护理人员费用也贵啊！一个月至少要花两千多元，还要给他包吃包住。”
  继母说的话好像句句在理，但又分明站不住脚，因为她作为父亲的续弦，不管从法律上还是从道义上讲，照顾父亲都是她的责任和义务。听继母说得唾沫星子横飞，父亲坐在一旁默不作声，他心里荡起一阵莫名的悲凉：现在我是人为刀俎，我为鱼肉，这个女人好像她在同情我一样，不是我有两个工资，可能她跑得比兔子还快。要是前夫人在世的话，她怎么也不会这样说话吧，想到前夫人，他心里有过一丝隐隐作痛。为了缓解内心的苦闷和不安，父亲低着头摩挲着自己的手掌，久久陷入了沉思。
  “妈！你和爹在一起有二十多年了吧，有的原配夫妻还没有你们这么久就分开了呢。”
  我打趣道。充满了对他们这对半路夫妻的无限赞美。
  ”那是啊，我在你家二十多年了，他又不给我拿一分钱的工资。”
  继母挤了挤眼睛瞟了父亲一眼揶揄道。接着，她又喃喃地说道：
  “小双呢！这条街上十多对像我们这样的夫妻都散了，只有我们处得最久。”
  继母看看我，一脸得意，我不住地点头:
  “那是哦!”
  “你虽然辛苦，但是我爹还是对得起你哈。”
  我认真地说道。
  “那是，那是，尽管你爹现在这个样子了，他都还在说：
  “你要跳舞就出去跳嘛，不要担心我，我自己有法。”
  继母动情地说道。我忍不住鼻子一酸，泪眼迷蒙，我的父亲啊，此时，你也是暮景残光，行将就木之人仍然想的不是你自己，而是他人。
  尽管父亲养育了我们兄弟姐妹六七个，但在他人生最困难的时期，最需要帮助的时候，他并没有要求我们任何一个子女在他身边来照顾他，陪伴他。
  “妈，你以前刚和爹结婚的时候，经常生病，好吓人哟！一发病，人就硬梆梆的，牙齿咬得紧紧的，就像一个死人一样。”
  我嘟着嘴巴调皮地说道。继母脸上掠过一丝尴尬，幽幽地回答道：
  “那是啊，我以前得过几年神经关联症，刚和你爹结婚的时候，有些人就在你爹耳边上说：‘你给那个老太婆两个结婚，那个老太婆有神经病，疯了多年呢！’你爹说，‘我不怕，我就是专医神经病人的’。”
  我忍不住笑出声来。钦佩于父亲为爱的勇气，这是一个多么有担当的男人啊！继母随后话锋一转：
  “该也有人在我耳边说啊，说你爹年龄大了，一屋子的娃娃，后娘不好当，我说，怕啥子？人多才热闹！我就是喜欢娃娃。”
  说完继母咧嘴一笑，脸上露出一丝得意来。是的，只要两个人真心相爱，那是任何人、任何力量也阻挡不了的。父亲正襟危坐在一旁沉默不语，任凭我和继母怎么有一搭没一搭地说个不停。
  “爹，你拿国家工资，争取多活些年啊！我们没有工资的以后就不活太久了哦。”
  我故作镇静调皮地说道。继母也在一旁幽幽地附和着说：
  “我们又没有工资领，活那么久做啥子。”
  父亲一脸诧异，严肃地说道：
  “那要看你自己想活多久，才能活多久。”
  是的，一个人的意志决定了成败。父亲一直走来，都靠的是他顽强的意志。这句话对我来说如同醍醐灌顶。
  “命里只有八颗米，行遍天下都不满身。”
  父亲看了看我叹了口气道。看来，父亲也开始相信宿命论了。
  这个春节过得寡淡无味，我也很少出门，大多数时间都窝在家里陪着父亲烤火取暖。我和继母正聊到兴头上，“叮铃铃”一阵清脆的电话铃声打断了我们的谈话，继母接过电话扯开嗓门说了几句，我急切地问道：
  “是哪个打过来的！妈！”
  “是幺姑娘！”
  哦，是三凤，她一定是想问问父亲吧。
  “幺姑娘打电话来问你来了。”
  继母对着父亲大声地说道。
  “来，你给她说几句。”
  说着，继母把话筒递给了父亲。听说是自己的幺女打来了电话，父亲的眼里瞬间弥漫着幸福，脸上挂着浅浅的微笑，心里更是像灌了蜜一样。
  “爹，你现在身体还好嘛，回来耍一趟嘛。”
  三凤低哑的声音在电话里恳求道。
  “我身体好得很！我不回来了，你们做你们的生意，生意好不好啊？回来耍啊。”
  父亲鼓着劲，从喉咙里发出沙哑的声音断断续续地说道，他显得非常吃力。父亲说的每一个字都撞击着我的心灵，他的身体大不如以前，今年更是特别明显，胃口越来越小，眼睛越来越花，走路越来越慢，耳朵越来越背……
  可是，他在儿女们面前却总说自己身体好得很，不要牵挂他，还惦记着自己女儿的生意好不好？谁知道？他现在连一碗饭都吃不到自己的肚子里了呀，而他的心里却依然装着的是自己的儿女，儿女们的一切高过他的生命。我的心仿佛被人狠狠地揪了一把，眼泪在眼眶里直打转……
  话语里满是慈爱，散发出浓浓的亲情。行将就木的父亲把自己低在尘埃里，用尽最后一丝力气将儿女们高高举起……谁知道？再过二十几天，他就将要永远告别他日夜牵挂和思念的孩儿们啊。
  父亲接完电话，还是一言不发，他在想什么？他在思念什么？他在牵挂什么？该说的他已经说过了，而且已经说过无数遍了。他非常清楚自己的身体情况：说不定哪天一觉醒来说走就走了也不知道啊，那样倒也痛快，不会拖累任何人。这种想法在他心里盘亘了很久！很久！
  县城很小，我一没事就出去溜达上一圈，再回家来。今天也不例外，我一口气就走完了一个通城，回到家里时，看到父亲一个人坐在椅子上，父亲现在已经完全停止了他的写作了。他虽然头脑清醒，可手连笔都握不紧了，走路都需要人搀扶，怎么可以写作呢？于是，他不得不放下自己一生最钟爱的写作生涯，静候着生命终点到来的那一刻。
  “爹，你起床了啊。“
  我亲切地问道。
  ”嗯！“
  父亲疲惫地应了一声。随后又陷入到了无边的沉默中去了。
  “你跑哪些地方去耍来的。”
  父亲慈爱地看了儿子一眼，亲切地问我道。
  “我随便出去逛了一圈，外面不好耍哦，还是在家里呆着舒服些。”
  看到儿子回来，父亲沉静的脸上开始活泛起来，已挂满了浅浅的微笑。
  “把电视打开看嘛。”
  父亲亲切地对我说道。我拿着遥控器顺手打开了电视机。
  “这个电视机用了好多年了，效果还是这么好呢。”
  我忍不住地赞叹道。父亲亲切地说：
  “从买回来一直到现在，从来都没有修过，都用了多少年了啊！”
  “你看哪个台？爹！”
  “随便你想看哪个就看哪个。”
  父亲郑重地对我说道。我知道父亲喜欢看新闻类节目，虽然如今他已是耄耋之年，但他仍然喜欢议论天下事，说起国家大事来，他总能略知一二。看到电视里面出现了一位国家领导人来，他更是不惜赞美之词：
  “这个领导人国家都培养了好多年了哦！”
  我调换了一圈频道，最后，还是落在了新闻频道上，和父亲一同欣赏起来。
  父子俩看得正气劲，门'吱呀“一声开了，继母走了进来:
  ”妈呀，今天街上的人才少啊，人都没得啥子。”
  她故作惊讶地说道。
  说完她看了看我，戏谑道。
  “小双，你今天没有出去耍呀！”
  “我出去了的刚回来呢，来这里坐嘛，妈！”
  我指了指身边的椅子，示意她坐下来。
  “我今天又跑到观音阁去了一趟。”
  继母兴奋地炫耀道。原来，“观音阁”那里是个烧香朝佛的地方，迷信的人逢年过节都爱去那里求神拜佛。
  “看那个相信个啥子，哪个相信那些哦!”
  父亲认真地说道。
  “你不相信，人家也不相信，说那些话。”
  继母提高了嗓门温怒道。父亲无奈地摇了摇头。继母越说越来劲:
  “隔壁那个老太婆说要找人跳神，把鬼撵去走。”
  父亲正色道：
  “那个叫愚昧无知！世界上哪有什么鬼，哪有什么神哦，旧社会有人信那些，没想到现在过了这么多年了还有人在相信它。”
  父亲叹了口气，一脸严肃地说道。学过医父亲从来是不相信世间有鬼神的。
  一丝丝阳光挤进屋子里，闪烁着点点星光，显得十分温馨。继母讨好地说道：
  “那个鬼啊，神啊，我也不信，人死了还有个啥，还不是跟泥巴一样，我以前相信那些，自从跟到你爹结婚这么多年，我也不相信了。”
  说完，她看了看我，嘴角露出了狡黠的笑容。
  电视又来广告了，
  “看个好看的嘛，这个广告看个啥？”
  继母装腔作势地说道。
  “你想看哪个频道我给你调。”
  我认真地对继母说，右手不停地按着遥控器。
  “好了，就看看这个，看会儿唱歌的。”
  继母淡淡地说道。眼睛落在了电视上，父亲继续沉默着，我偶尔东一句西一句地问父亲，我问啥，父亲就说啥。
  在家里，我每天一起床都习惯性地把火生起来，等到父亲起床了，好有堆火烤，父亲常说:
  “有堆火，人才有个依偎的地方。”
  清晨，饭已经好了，继母一早又溜下街去了。
  “爹你起来吃饭，还是我给你端来吃呢？”
  我亲切地询问父亲道。
  “不啊，我自己起来吃就是了。”
  父亲低沉地说道。我一边看着电视一边把炉火烧得通红。
  顷刻，父亲杵着拐杖一步一步艰难地挪动着细碎的脚步，微微颤颤来到了客厅里。他眼睛里始终紧紧的盯着眼前的儿子，浑浊的目光里写满了沧桑。
  “爹，慢点！来我扶你。”
  说着，我亲热地伸过细长手臂，小心翼翼地挽住父亲的胳膊，就像我小时候父亲搀扶着我一样，此时此刻，我心里涌起一种无名的自豪感来。
  “那你不管他，他自己有法，天天他都是这个样子的，起床，上厕所啥子都是他自己，那他自己有法。”
  继母望着我大声地对我说道。不知道什么时候，她已经从外面回来站到了门口上，一脸讪笑着。父亲的手心肥厚而温暖，在我接触到他肌肤的那一刻，我感到父亲的脸上瞬间溢满了幸福。
  “妈，快来吃饭。”
  我热情地招呼着继母。
  “嘻嘻，有小双在家里，我享了几天福哦！”
  继母揶揄道。虽然她已年过七旬，但在城里幸福的生活下，加之父亲精通医术，把她的身体调理得十分健康、硬朗。完全看不出她的实际年龄。为了参加老龄协会，使自己显得年轻些，她把自己的头发染得黑漆漆的，自诩她是里面的翘楚呢。一说起她的老龄协会，就像打了鸡血一样兴奋，动情时还要“嘤嘤嗡嗡”地哼上几声。她能够在一分钟之内泪流满面，也可以在几十秒之内笑逐颜开。我想，这样一个善变的女人，可能会使很多男人迷惑吧！甚至让你甘心情愿地为她奉献！她的这一套把戏可能也处在很多女人之上吧。
  父亲来到我身边，见到沙发一屁股就坐了下来，继母俯向父亲颐指气使地说道：
  “你往里面坐点嘛，一个人就占了几个人的位置。”
  父亲的脸一下子就阴沉下来，嘴唇微微咬着，脸上挤出一丝无奈的苦笑，他在心里暗想:人老不得啊，连坐个位置这个女人都要说你不对，本来自己就不方便，还要叫我往里面坐。
  由于父亲很少锻炼，以前胃口一直不错，身体也变得臃肿起来。听到继母的指责，只好尴尬地，十分吃力地移动着臀部。我凝望着父亲心疼地说：
  “妈，你到我这边来坐嘛，等爹就坐在那里。”
  父亲听了儿子的话，像一个犯了错的孩子，得到了大人的谅解一样，一动不动的坐着，他慈爱地望着我，眼眶里弥漫着温润、甜蜜、幸福……
  是的，骨肉亲情的守望是那么自然，那么依恋，那么渴望，它如一记重锤敲击着我的心灵，使我不由得鼻子一酸，泪眼迷蒙……
  其实，当时的父亲，在屋子里行走都已经非常吃力了。走起路来浑身哆嗦不已！连握拐杖的手和拐杖都一齐在颤抖。纯粹是一步一步地向前挪动的。而每一次当我伸手过去搀扶他，我一开口就心疼地对父亲说:
  “爹，来我扶你啊。”
  他总是柔声地说道:
  “我有法！”
  “我有法！”这三个字折射出父亲那不卑不亢的个性，那如同钢铁一般不屈不挠的意志。想到平时在家父亲就是这样无奈又无助的勉强着自己，我心疼欲裂却又毫无办法，两颗晶莹的泪珠悄无声息地从我面额上滑落了下来……
  “爹，你叫打的那个碑听说都已经给你打好了。”
  我疑惑地问父亲。原来，去年冬天父亲就突然嚷着给他打一块墓碑，缓一下都不行，就像是他身前必须要完成的，最后一件事一样，刻不容缓！这又不得不让我相信人确实存在第六感观。
  听大哥说，去年冬天里的一天夜半三更的时候，父亲突然起床来对他嚷道:
  “马上要给我打块碑。”
  也许，父亲当时就预感到他自己时日不多了吧！但他怕耽误儿女们，更怕儿女们为他操心，所以，他并没有告诉儿女自己的预感。这需要多大的胸怀才能做到啊！我顺便提到了这件事。
  “都打好了呢，在这里打好了拉回去的。”
  父亲心满意足地回答道。
  “那你看过它没有呢？”
  我凝视着父亲不解地问道。父亲遗憾地说道：
  “我没有看到过。”
  “爷爷叫什么名字啊？”
  我眨了眨了眨眼睛继续追问道：
  “周朝聘，那个“聘”字是怎么写的，你晓得吧？”
  父亲疑惑地看着我，一脸正经地对我说道。
  “聘！我不知道是哪个字哦。”
  我摇了摇头，
  “左边一个耳旁，右上边一个由字，下边一个……”
  父亲一边说一边用右手在左手的手心里一笔一划地写给我看，父亲耳聪目明，思维敏捷，谁能将他与行将就木的老者联系在一起呢？足见父亲深厚的文字功底，耄耋之年对自己仍然要求严格，不差分毫。无论何时何地，他对儿女们的要求更是一丝不苟。