第44章
  “所以，到底是什么情况？”莱姆冲普拉斯基嚷道。
  菜鸟在三英里外的曼哈顿，安迪·斯德林在上东区的联排别墅里。
  “你进去了吗？萨克斯在那里吗？”
  “我不认为安迪是咱们要找的人，长官。”
  “你不认为？还是他根本就不是？”
  “他不是。”
  “说明白些。”
  普拉斯基告诉莱姆，是的，安迪·斯德林说了谎，但这并非因为他是奸杀犯。他告诉父亲他是坐火车去的威彻斯特，但事实上，他是开车去的，他在和普拉斯基谈话时也说漏了。
  当两名特殊警卫队的警察和普拉斯基站在他面前时，神色慌张的年轻男子讲了他为什么要骗父亲。因为安迪本人根本没有驾驶执照，但是他的男朋友有。安德鲁·斯德林是这世上的头号信息专家，他却不知道自己的儿子是同性恋，而这个年轻人也从来没有鼓起勇气告诉他。
  他们给安迪的男朋友打了电话确认，并证实两人案发当时都不在城里。汽车通行卡上的记录也证实了这一说法。
  “见鬼的，好吧，回来吧，普拉斯基。”
  “是，长官。”
  走在暮色中的人行道上，朗·塞利托想着，妈的，应该把库柏的枪也拿过来。当然，在停职期间借用警徽是一回事，借武器却是另外一回事。如果被内务部发现的话，只会让情况变得更糟糕。
  他们就更有理由让他停职了，即使第二次药检结果显示他是干净的。
  毒品。该死的。
  他找到了卡彭特家的地址，在上东区一个安静的街区，联排别墅中的一座。里面的灯亮着，但他没有看到人。他大步走到门口，按下门铃。
  他听到屋里传来了一些噪声，是脚步声、开门声。
  然后很长时间里没有任何动静。
  塞利托本能地伸手去摸他原本放武器的地方。
  该死的。
  最后，侧窗上的窗帘被掀起又落了回来。门打开了，塞利托看到面前的男人块头结实，头发梳理过。他凝视着非法借来的警徽，看起来有些疑虑。
  “卡彭特先生——”
  他很不安，什么也没能说出来。那名男子的表情变成了纯粹的愤怒。于是塞利托不由得生气地骂道：“他妈的，他妈的！”
  朗·塞利托已经很多年没有和罪犯近身肉搏了，他现在才意识到，这个男人可以轻易将他打得头破血流，然后割了他的喉咙。他为什么没有不管不顾地把库柏的枪也拿过来？
  但是，事实证明，塞利托并不是男人愤怒的来源。让人惊奇的是，卡彭特生气是因为ssd的头儿。
  “是那个混蛋安德鲁·斯德林，对不对？他给你打的电话？他暗示我是那些谋杀案的罪魁祸首。哦，上帝啊，我该怎么办？我可能已经在那个系统里了，瞭望塔把我的名字加入了全国各地的黑名单。天哪，我真他妈是个白痴，我怎么会和ssd扯上关系？”
  塞利托的担忧消失了。他收起警徽，并要求这个男人站到门外来。他依言照做。
  “所以我是对的，是安德鲁在背后捣鬼，是不是？”卡彭特咆哮道。
  塞利托没有回答，只是转而问起了他在马洛伊被害那天的行踪。
  卡彭特回想了一会儿，“我那天在开会。”他报上了几名同事的名字，都是市里一家大银行的员工，还有他们的电话号码。
  “那么周日下午呢？”
  “我和朋友请了一些人过来，一起吃早午餐。”一个容易核查的不在场证明。
  塞利托给莱姆打电话，想告诉他这些发现。是库柏接的电话，库柏说会去帮他核查不在场证明。警探转身面向怒气冲冲的罗伯特·卡彭特。
  “他是我合作过的报复心最重的混蛋。”
  塞利托告诉他，是的，他的名字是ssd提供给警方的。听到这个消息，卡彭特闭了一会儿眼睛。他的怒气在减轻，取而代之的是惊诧。
  “他是怎么说的？”
  “看上去你似乎在受害者被杀之前下载了他们的信息，而且是过去几个月里的好几起谋杀案。”
  卡彭特说：“这就是惹到安德鲁的后果，他会报复的。我从来没有想到会是这样……”然后，他皱起了眉头，“在过去的几个月里？最近的一次下载是什么时候？”
  “几个星期前。”
  “哦，那不可能是我。三月初以来，我就不再被允许登录瞭望塔的系统了。”
  “他们把你锁在外面了？”
  卡彭特点点头。“安德鲁不让我上去。”
  塞利托的电话响起来，是梅尔·库柏打来的。他解释说，至少有两个来源可以证实卡彭特的不在场证明。塞利托请库柏给罗德尼·萨内克打电话，让他再仔细查查普拉斯基光盘上的数据。他啪的一声合上手机，然后问卡彭特：“他为什么要把你锁在外面？”
  “是这样的，我开了一家数据仓储公司，而——”
  “数据仓储？”
  “我们存储像ssd那样的公司的数据。”
  “不会是一个真的仓库吧？储存商品的那种？”
  “不，不。这都是计算机存储。服务器在新泽西州和宾夕法尼亚州。无论如何，我……哦，你可以说我被安德鲁·斯德林诱惑了。他的成功，他的财富。我也想像ssd那样挖掘数据，而不仅仅只是存储。我找的是几个ssd没有怎么涉足的行业，想要开拓出一个特有的市场。我真的没做什么错事，而且这不是违法的。”他为自己的行为申辩道。
  塞利托能听出他声音里的绝望。
  “这对安德鲁来说只是微不足道的一部分市场。但他发现了，把我踢出了innercircle和瞭望塔，他还威胁要起诉我。我一直试图通过谈判来和解，但今天他解雇了我。哦，就是终止了我们的合同。我真的没有做错任何事。”他的声音变得嘶哑起来，“这只是生意……”
  “而你认为斯德林窜改了文件，让你看起来像是凶手？”
  “哦，肯定有谁在ssd这么做了。”
  因此，关键是，塞利托想着，这个卡彭特不是犯罪嫌疑人，所有这些都是在浪费时间。“我没有其他问题了，晚安。”
  但是卡彭特似乎突然转变了态度。他的愤怒完全消失，在塞利托看来，取而代之的是绝望，或者干脆是恐惧。“等一下，警官，你不要想错了。我话说得太快了，我并不是说这是安德鲁干的。我气疯了，只是下意识的反应。你不会告诉他的，对吗？”
  塞利托离开时回头望了一眼，那位生意人看起来像是真的要哭出来了。
  所以，又一个无辜的嫌疑人。
  首先是安迪·斯德林，现在是罗伯特·卡彭特。塞利托回来以后，立即打电话给罗德尼·萨内克，问他到底什么地方出了错。那位技术人员十分钟以后打了回来，说的第一句话是：“嘿，哎呀。”
  莱姆叹了口气：“继续。”
  “好吧，卡彭特确实把所有的列表都下载了一遍，里面有针对受害者和替罪羊的信息。但那是在过去的两年里下载的，属于合法营销活动的一部分，而且自三月初以来就再也没有了。”
  “你说过数据是在犯罪之前下载的。”
  “那是表格上说的。可是元数据显示，有人在ssd改变了上面的日期。比如你堂兄的信息，他在两年前就得到了。”
  “也就是说，有人在ssd对数据做了手脚，就是为了把我们引开，去找卡彭特。”
  “没错。”
  “那么现在，最关键的问题是：是谁重新安排的这些日期？找出这个问题的答案，就找出了五二二的身份。”
  但萨内克说：“但是元数据里没有任何其他信息，管理员和根访问日志没有——”
  “简而言之，就是不行？”
  “是的。”
  “你确定？”
  “非常。”
  “谢谢。”他低声说，断开了电话。
  不是他儿子，也不是卡彭特……
  你在哪里，萨克斯？
  莱姆感到一阵不安。他差点儿用了她的名字。但那是他们之间的默契，他们彼此只用姓氏称呼，否则会带来厄运。可是他们的运气已经糟得不能再糟了。
  “林肯，”塞利托说道，指着写有嫌疑人列表的白板，“我现在唯一能想到的，就是把这上面的每一个人都揪出来问话。现在。”
  “哦，我们能怎么做，朗？监察部门甚至想让这个案子消失。我们无法确切地……”他的话音逐渐变小，看着五二二的档案列表，然后又看了看证据表。
  还有他堂兄的档案，就在翻页架附近。
  生活方式
  档案1a.消费产品偏好
  档案1b.消费服务偏好
  档案1c.旅行
  档案1d.医疗
  档案1e.业余爱好
  金融/教育/职业
  档案2a.教育史
  档案2b.工作经历，含收入
  档案2c.信用历史/当前报告及评级
  档案2d.企业产品和服务偏好
  政府/法律
  档案3a.重要记录
  档案3b.选民登记
  档案3c.法律法规历史
  档案3d.犯罪记录
  档案3e.合规记录
  档案3f.移民和归化
  莱姆又快速浏览了几次档案，然后看了看证据板上贴着的其他文件。有什么事情不对劲。
  他又重新给萨内克打了电话，“罗德尼，告诉我：一个三十多页的文件能占用硬盘上多大的存储空间？就像我这里的那个ssd档案。”
  “个人档案？只有文字吗？”
  “是的。”
  “它会被放在数据库里，所以会被压缩……最多也就25kb。”“那是相当小的，对不对？”
  “嘿。在数据存储的飓风中，那就是一个屁。”
  莱姆对他的比喻翻了个白眼。“我有一个问题想问你。”
  “嘿。说吧。”
  她的头一阵阵地疼，她可以尝到嘴里流出的血。因为刚才她撞到了墙上。
  刀片卡在她的喉咙上，凶手已经拿走了她的枪，并把她拖过地下室的门，走上别墅的楼梯，进入那个“对外”的房间。这是一个现代化的、对比鲜明的地方，和ssd黑白相间的装修呼应。
  然后，他领着她走过客厅后方墙壁上的一扇门。
  讽刺的是，那是一个衣柜。他把几件带着陈旧气味的衣服推开，将墙后的另一扇门打开，把她拖了进去，从她身上取走寻呼机、掌上电脑、手机、钥匙，还有她裤子后面口袋里的弹簧刀。他把她推到散热器上，在堆得高高的报纸堆之间，把她铐在生锈的金属上。她环顾四周，打量着这个囤积狂的天堂。发霉、昏暗，充斥着老旧物品的臭味、二手货的臭味，比她见过的任何一个地方都堆满了更多的垃圾和废品。凶手把她所有的物品都拿到一张巨大、杂乱的办公桌上，用她的刀将每件电子产品都拆卸开来。他做事时一丝不苟，仔细取出一个个零部件，仿佛在解剖一具尸体，取出里面的内脏。
  现在，她看到凶手在办公桌上敲打键盘。他被巨大的报纸堆、纸袋、火柴盒所包围。还有各种玻璃器皿，上面标有“香烟”“按钮”“回形针”等。二十世纪六七十年代的旧罐子、食品箱、清洁用品，上百个其他容器。
  但她没怎么研究他的库存。她心里还在吃惊，想着他是如何骗过他们的。五二二不是嫌疑人名单上的任何一个。他们关于欺凌他人的高管、技术人员、客户、黑客、安德鲁·斯德林雇来的枪手的所有猜想都是错的。
  然而，他是一名ssd的雇员。
  她怎么会忽略这么明显的问题？
  五二二是星期一带她去数据圈里参观的保安。她想起了他的胸牌——约翰，姓罗林斯。他一定是在星期一看到她和普拉斯基来到ssd的大堂，然后迅速跑来护送他们到斯德林的办公室。他会在附近徘徊，以了解他们此行的目的。或者，他早就知道他们要来的时间，并安排在当天上午值班。
  无所不知的人……
  他可以带着她自由出入“灰岩”里的所有地方。她早该知道，他可以自由出入所有的数据圈和进口中心。她回忆起在ssd，一旦你进到了数据圈里，就不需要密码登录innercircle。她仍然不知道他是怎么把含有数据的磁盘偷出来的。离开数据圈的时候他也被搜查了。但不知何故，他却能成功地把数据拿出来。
  她眯起眼睛，希望能减缓头部的疼痛。没用。她抬起头，看向办公桌上方墙上挂着的一幅画，那是一幅家庭肖像画。当然是哈维·普雷斯科特的画作。为了得到这幅画，他杀害了爱丽丝·桑德森，然后将她的死栽赃给无辜的亚瑟·莱姆。
  她的眼睛终于习惯了昏暗的灯光，萨克斯看向五二二。他在ssd护送她的时候，她没有注意到他。但现在，她能清楚地看到他。他很瘦弱，面色苍白，面孔不太起眼，但很英俊。他空洞的眼神上下逡巡，他的手指很长，手臂强劲有力。
  凶手感觉到了她的视线。他转过身来，看向她的眼神充满饥渴。然后，他回到了电脑前，继续疯狂地打字。五二二身旁还有十几个键盘，大多已经破损或有磨损的字母，在地板上堆成一堆。这些东西对别人已没有任何用处，但对他来说，当然是不能扔掉的。他周围是上千个黄色记事本，里面写着会议记录，笔迹精湛——是他们在现场找到的小黄点儿的来源。
  发霉的味道、没有洗过的衣服和床单的气味让人难以忍受，他一定对这样的恶臭习以为常甚至没有注意到它。也许他喜欢这个味道。
  萨克斯闭上了眼睛，把头靠在一摞报纸上休息。没有武器，没有帮助……她能做什么呢？她对自己很生气，气自己没有给莱姆留一个更详细的口信。
  孤立无援……
  然后她想起来，整个五二二案说明了一件事：知识就是力量。
  好，那就去获取一些知识，该死的。找出一些关于他的信息，当作武器来用。
  思考！
  ssd的警卫罗林斯……这个名字对她来说没有任何意义。它在调查过程中从未出现。那么他和ssd的联系到底是什么？和犯罪数据的联系又是什么？
  萨克斯环视了一下黑暗的房间，各种垃圾将这里淹没，多到不可置信。
  噪声……
  集中精神，一样一样来。
  然后，远处墙上的一样东西引起了她的注意。那是他的收藏品之一：一大沓滑雪景区的缆车票。
  韦尔山，铜山，布雷肯里奇，比弗河。
  会不会是？
  好吧，值得赌一把。
  “彼得，”她自信地说，“我们得谈一谈。”
  听到那个名字，他眨了眨眼睛，朝她看来。一瞬间，他看起来似乎有些不确定。这几乎就像打在脸上的一记耳光。
  是的，她猜对了。罗林斯是（还能是什么？）一个假身份。在现实中，他是彼得·戈登，那个死去的著名数据搜刮者……几年前，ssd接手他在科罗拉多州的公司时，他伪造了自己的死亡。
  “我们只是好奇你是如何伪造死亡的，dna又是怎么回事？你是怎么做到的？”
  他停下打字，盯着墙上的画，最后说：“数据是不是很有趣？我们完全信任它，从不质疑。”他转身面对她，“如果是一台电脑得出的结论，我们就知道它是正确的。如果涉及尊贵的dna本身，那么它肯定是正确的。再无疑问。案子结束。”
  萨克斯说：“所以，你——彼得·戈登——就失踪了。警方找到了你的自行车和穿着你衣服的腐烂尸体。在被动物吃了以后，就没剩下什么了，对不对？他们提取的头发和唾液样本是从你家拿的，所以dna是匹配的。再无任何疑问，你确实是死了。但那其实不是你浴室里的头发或唾液，对吧？你把那个人杀了，从他身上剪了一些头发，放在你的浴缸和房间里。而且你给他刷了牙，对不对？”
  “还有一点沾在剃须膏里的血，你们警察很喜欢见血，不是吗？”
  “你杀的是谁？”
  “一个来自加利福尼亚州的孩子，在七十号跨州国道上旅行。”
  你要让他感到不安——信息是你唯一的武器。利用它！“只是我们从来不知道你为什么要这样做，彼得。是因为你不想让落基山数据被ssd收购？还是另有隐情？”
  “不想？”他惊讶地低声说，“你就是不明白，对吧？安德鲁·斯德林和ssd的人来收购落基山时，我到处收集关于他和他公司的所有信息。而我的发现十分惊人！安德鲁·斯德林就是上帝。他是数据的未来，这意味着他也是这个社会的未来。他能找到我甚至无法想象存在的数据，利用它，把它当作一把枪，或者是药品，或者是圣水。我必须成为他事业的一部分。”
  “但你不能在ssd搜刮数据，因为你的计划不允许，对吧？因为你的……其他收集爱好？还有你的生活方式。”她看了眼堆得满满的房间。
  他脸色阴郁，睁大了眼睛。“我当然想成为ssd的一员。你以为我不想吗？哦，我本可以做出那么多成就！但是，他们没给我这个选择。”他沉默下来，朝周围挥挥手，指着他的收藏品。“你觉得这是什么样的生活？是我的选择吗？你以为我喜欢吗？”他的声音几乎破裂开来，喘着粗气，微弱地笑了笑。“不，我的生活必须与世隔绝。那是我生存的唯一途径。不能被查到，必须无影无踪。”
  “所以，你伪造了死亡，偷走了一个身份。给自己找了一个新的名字和社保号码，一个已经死了的人。”
  他恢复了平静。“一个孩子，是的。约翰·罗林斯，三岁，来自科罗拉多泉。获取一个新身份很容易。求生者每天都要这么做，你甚至可以买到相关的书……”他微弱地笑了笑，“只要你记得付现金。”
  “然后你找了一份保安的工作。但是ssd里没有人认出你来吗？”
  “我从来没在公司里遇见过任何人。这就是数据挖掘业务巧妙的地方，你可以收集数据，但从不离开你自己隐秘的衣柜。”
  他的声音低了下去。他似乎感到了不安，考虑起她刚才和他讲的话。他们真的已经快要将彼得·戈登与罗林斯联系到一起了吗？那么不久就会有别的人来到这里，进一步检查这里的东西？他显然不能冒这个险。戈登抓起帕米的车钥匙，想要把车藏起来。他检查了一下钥匙牌。便宜货，没有射频识别。但是，现在每个人都会扫描车牌。“你把车停在哪儿了？”
  “你认为我会告诉你吗？”
  他耸耸肩离开了。
  她的战略成功了，抓住一点知识，并把它作为武器。虽然不多，但至少给自己争取了一些时间。
  但是，这么做能给她足够的时间来实施计划吗？
  她能够到裤子口袋里手铐的钥匙吗？