某一日竹先生心血来潮炒了一个青菜被渔舟一扫而光，并且诚心诚意地夸赞了一番之后，竹先生心情大悦，沉迷于下厨无法自拔，并且展现出了惊人的天赋。
  滇南的鸡枞，五台山的天花羊肚菜，东海的鹿角，;江南的蒿笋，辽东的松子，蓟北的黄花，中都的山药，南都的苔菜，武当的莺嘴笋，北山的木兰菜，西施舌、贵妃鸡、貂蝉豆腐、昭君鸭等，飞禽走兽，山珍海味，变着花样送到了渔舟的面前。
  有美味佳肴，渔舟十分乐意当试吃的“小白鼠”，一面赞许不停，一面还提出一些小小的意见，每个意见都能说出个子丑寅卯，有时还带着荡气回肠的典故。
  夫妻二人乐在其中，不知不觉就到了宣阳城。
  故地重游，没有栏杆拍遍，没有唏嘘不已，因为没有物是人非，宣阳城还是宣阳城，身边的人也依然还是那个人。
  简繁得了消息，带着走镖的弟兄早早地候着了；绝雁岭下桃花村旧人得了消息，早早地烹羊宰牛。当年是渔舟让他们活了下来，后来是宣大人让他们变得富庶了起来，又能不心怀感激呢。
  天下楼还像以前一样，说书的先生换了一拨又一拨，过往的旅人一批接一批，百姓在茶余饭后依然会三三两两地结伴去听故事，偶尔也能遇上“吃讲茶”。岁月悠长，似乎一切都没有变，都在等着他们回来。
  炊烟袅袅，鸡犬相闻。白芷四人将行囊抬了进去，住进了原来的庭院中，故人归，劈柴的劈柴，打水的打水，喂马的喂马，一切照旧。
  渔舟与宣竹相携去看自己院子里的那棵高大的梅树，想起他曾在梅树下笨拙地雕刻发簪的模样，想起逼着茯苓先生与西门先生讲和的情形，想起那位教养嬷嬷被胖鱼鹰绊倒后四仰八叉的窘态，一时之间，万千过往涌上心头，很多人都不在了，鱼鹰也去了燕京，只有雕发簪的那人还在身边。
  渔舟又拉着宣竹去看菜园子里的那棵枫树，长高了许多，也长大了许多，两个人张开手臂去丈量，居然已经抱不住了。地上落满了厚厚的树叶，踩上去“咔嚓咔嚓”作响。
  渔舟像孩子一般，东踩踩，西看看。宣竹在一旁牵着她的手，嘴角挂着宠溺的笑容，眼神温柔得要融化了一般。
  出走四年，归来仍是少年，仍童心未泯。
  渔舟玩累了便蹲在地上撒娇，竹先生无奈地揉揉她的头发，蹲下身子，让那个猫一般慵懒的女人爬上自己并不宽阔的背，稳稳地背着她回家。
  夜间下起了绵绵细雨，微风吹来，一阵清新的、淡雅的青草味扑鼻而来，令人心旷神怡。窗前种了一片芭蕉，雨点打在上面，滴滴答答，点点滴滴，如同一支错落有致的乐曲，最是好眠。
  清晨醒来，雨停歇了，太阳爬上了上头，天空一片明净，瓦蓝瓦蓝的，如同仙女拿着扫帚扫过一般。
  夫妇二人用了清淡的早膳，提着篮子，装了水果、蜡烛和纸钱进了后山。曾经泥泞的山路换成了精致的雨花石，曾经空荡荡的坟边也有了日夜看守的人，这些变化都是后来宣竹祭祖时添上的。
  坟包也是用雨花石砌成的，大小相仿，细密而整齐。坟头四面开阔，也极为干净，前面长着两棵人头高的松柏，左右种着几棵竹子，尚未成片，挡风却又不遮阳，恰到好处，地面有土地裂开的痕迹，可以看到嫩黄的芽，春雨刚停，这些山中的精灵就忍不住要破土而出了。
  垫上草蒲团，宣竹携渔舟在坟前跪下，点燃纸钱，轻声说道：“爹，娘，孩儿带媳妇来看你们了。这是我自己中意的媳妇，你们一定要喜欢。若是不喜欢，看在她曾经给你们换宅子的份上，也一定要喜欢。她叫渔舟，表字千帆，是燕京百年世家东陵氏的千金，妙手丹青，还写得一手好字，性子有时候是跳脱了一点儿，可是很善良，最重要的是对孩儿很好……”
  渔舟安静地跪在他身边，听着他平静而又温和的絮絮低语。
  过了一会儿，宣竹回首冲渔舟浅浅一笑，低声道：“小舟，你来跟爹娘说几句吧。别紧张，娘是一个很温柔的女子，爹最佩服有才华的读书人。”
  斯人已去，又素未谋面，渔舟想了一会儿，浅笑道：“感谢二老把庭芳带到人世间，他很好，比世上大部分的男子都要好，我会陪着他走完这一生的。”
  清风阵阵，竹叶哗啦啦地响，好似一声声满足的叹息。
  宣竹膝行向前，拿出袖中的匕首，在墓碑落款处的“渔舟”二字前加刻了“东陵”，他的妻该是独一无二的，不是籍籍无名的宣氏，更不是莫名其妙的宣东陵，而是赫赫有名东陵渔舟。