到达目的地的时候，宋时伸手捋了捋我睡炸在脑袋顶上的一堆乱毛。然后摆出一个十分迷人眼的笑容，问我：“跟我一起下车吗？”
  从他的神情动作来判断，我觉得他是把我当成了一只在闹别扭的大型家养猫科动物。属于虽然脾气古怪但是只要顺毛撸两下立马就能好的那一类别的动物。
  天真。
  我摇摇头，果断拒绝。
  他侧头，轻挑起的眉和微微上升的嘴角恰到好处的形成了一个表达疑问的角度：
  “你难道不想知道自己是怎么死的吗？”
  我抬头，目光溺进了他那对看起来无辜好奇的眼神中——
  你难道不想知道自己是怎么死的吗？
  这句话有很多人对我说过。
  但没有一个人脸上的表情像宋时这样。狡黠。真诚。就像一只习惯于诱骗猎物的狐狸为了得到一只兔子的信任敲去了所有的利牙却忘记抹干净嘴角散发出腥气的鸡血。
  “要跟我一起下车吗？”他不急不缓，又问了一遍。
  我点点头，老老实实推开了车门。
  这片被称作乱葬岗的地方其实是一块正儿八经的墓地，周围还有那种带刺的一米高的铁丝网拦着。
  我遵着宋时的安排待在稍远一点的地方等着，看他走到了突兀地立在墓地边的一座小屋前，抬手，敲了敲门。
  半晌，漆黑的屋内突然亮起了微弱的白色灯光。一个身形佝偻的老头儿打开门，一只手紧着身上披着的那件看起来年代已久的厚重军大衣，另一只手拎着一个外壳漆黑的油灯。提起来，火光照亮了宋时的脸。
  我借着那点儿可怜的灯光朝铁丝网里看，散乱的尸骨，大大小小的坟包，石刻的墓碑，空白凄凉的破烂木板——也有可能是写了些什么的，但灯光太暗，我看不清。
  宋时和老人不知道是说了些什么，两个人突然把视线落到了我身上。对视，收回目光。两个人又聊了一会儿，老人转身回屋，小屋的灯光随即暗下去。
  宋时在黑暗中朝我招招手，我走过去。
  “你们刚才都说了些什么？”
  “没什么，就是向他讲明了我们的来意。”顿了顿，他解释了一下，“那个人是这片墓地的守墓人。”
  他的脚踩在泥地上，松软的土地吸走他的脚步声，周遭安静得一点声音都没有。
  我跟在他身后，目光忍不住四下打量。
  两年前我和师父也来过一次，但只是路过。那时守墓人的一双眼睛躲在小木屋的玻璃窗后面偷偷窥着突然到来的不速之客。我俩就站在铁丝网外朝墓园里面看，猜测这里面会不会丢弃有我们横死的尸首。
  ……
  走了不长的一段路，在我第五次忍下询问这片墓地的特别之处的时候，宋时的脚步停了。
  他半侧了身子回头看我，然后拉起我的一只手把我整个人轻轻朝前一带，又端正了我的身姿正对着某个方向。
  完成这一连串的动作，他嘴里的那句话也正好说完。
  他说：“我把人带来了。”
  我这才看见，我的正前方，两米左右的地方，盘腿坐着一个略显富态的中年男人。他面前，是一个小小的坟包。他的手，顿在小坟包前的那块竖立着的木板上。
  然后我看见他的手垂落下来。一秒，两秒。他歪了歪身子，用刚垂下来的那只手撑在身边的地面上，以此借力从地上站起来。动作笨拙而又缓慢。
  最后他站稳了。看向我。看着我。
  黑漆漆的夜。干什么都不方便。干什么也都很方便。
  我想起刚才守墓人手里拎着的那盏并不很亮堂的油灯。要是刚才宋时向守墓人借用了那盏灯就好了，这样我就能更具体一点的看清那个人影此刻脸上的表情。要是他借用了，我应该早在五米开外的地方就能看见这儿的人影然后迅速逃之夭夭。
  然而现在来不及了。
  我只能祈祷我生前没干过坏事儿。没有杀过人，没有放过火，没有拱过别人家用心娇养的嫩绿色小白菜。
  中年男人慢慢朝我这里挪动。
  什么都没说。什么都没做。错身，离开了。
  我又想起刚才守墓人手里拎着的那盏并不很亮堂的油灯。我觉得中年男人可能比我更加需要那盏灯。
  他离开的脚步一步一步压得沉而缓。一侧的肩膀跟着他的步子一上一下地慢慢耸动。整个身体扭动得搞笑又别扭——他忘记带走他放在坟包前的拐杖了——他有腿疾。
  我快要看不见他了。毕竟夜幕太黑，他又穿了一身不显眼的黑衣。
  我觉得他可能有点怕我。
  “他就要死了。”宋时说。
  我很快明白过来这句话里面的中心思想——那个中年男人就要死了，命限将至，算是半个死人了，所以他能看见我。
  死人当然能看见死人。
  “我生前认识他吗？”
  “他是你父亲。”
  哦……那他可能是太激动，而不是怕我。
  可刚才我的脑海里竟然没有那种突然闪过的光芒，没有那种“啊我好像很早之前就认识这个人”的令人兴奋的熟悉感。现在也没有。
  那我到底还要不要去参加这个中年男人的葬礼呢？
  说不定到时候还可以在葬礼上碰到他。
  那就搞笑了。
  “嗨，爸，你终于死了啊。”
  “是啊，人命太脆了，说死就死，还不如早点死透了陪你一起做鬼。”
  不过这话这么说好像又有点不太对。毕竟正常人会在死后的第八天顺顺利利的带着原有的记忆到阴间开始半新的人生——这应该算是一种重生。
  只有我和包菜这样的才能被称作是鬼。
  死了，却又仿佛永生着。我们被挤在活人和死人之间。两边的人对我们的态度出乎意料之外的统一——害怕、厌恶。仿佛我们是在看不见的阴暗角落啃噬他们正常生活的肮脏臭鼠——事实上，我们也的确就是。
  我突然明白过来，昨晚包菜那张面目全非的脸上的无奈，并不是因为宋时用一棵蔬菜给他随意起了名，而是因为他无论如何都想不起来自己原来的名字。
  我们被三十六重天的神明遗忘，被东方世界的三世诸佛遗忘，西方的耶稣上帝就更不要提。我们被很多人很多事遗忘。但其实，把我们忘得最彻底的，恰恰是我们自己。
  ……
  走出墓地，宋时照例又敲开了那座小木屋的门。白色灯光笼罩下的木屋里简洁而又明亮，走出来的还是那个披着军大衣的老人。
  他的左眼蒙着一层白翳，烧伤的痕迹从他的左半边脸一直蜿蜒到脑后。他就站在那儿，站在光影与黑暗的交界处，整个人散发出一股腐朽枯萎的气息，从那只浑浊右眼看出来的目光却犀利尖锐。
  油灯被提起来的时候，犀利尖锐的目光锁在了我身上：“你以前来过这儿。”
  我微笑。摇头。否认。
  “您认错人了。”
  风穿过我几近虚无的身体。
  守墓人仔细打量了我许久，终是放了行。
  走到已经看不见那间小木屋的地方，宋时看了我一眼：“守墓人并不好惹。”
  我心不在焉，点点头：“我知道。”
  我和师父路过的那个夜晚，守墓人那间简洁明亮的小木屋里藏着一个会尖叫求救的女孩儿。求救声第一次响起的时候，我和师父从猜想中惊醒，像两个不小心打碎了昂贵花瓶的小孩子一样愣在那儿，对视，不知所措。然而等到求救声第二次响起的时候，我们已经十分平静的一起转身离开了。
  每个人都有自己的秘密，那是块被画上了红叉叉的禁地，是禁止外人闯入的。我和师父只是不小心看到了那块禁地的入口，并无心去探求真相，也无心去揭露某种罪恶。这一点，我心知肚明。经过那两句简短的对话之后，守墓人也心知肚明。
  所以他那道锐利的目光缓和了许多，看上去像是真正无害的老人了。但只是看上去而已。
  木门被缓缓关上的时候，老人的目光垂落，白色灯光也就此被锁在屋内。
  其实就算那扇门开着，灯光能到的地方也不过只有门前方寸。
  那个女孩现在怕是已经不会再尖叫了。
  ……
  四下无人，宋时的声音听起来更低更有磁性了，是我喜欢的声音。
  我突然想起刚才离开的那个据说是我父亲的人。想起我和他那短短十几秒的会面。平淡。无奇。激不起水花。
  他带给我的感觉甚至比不上我第一次听到宋时开口说话时的那种震撼——