人的记忆很奇妙，它能够记住形状，也能记住气息，还能记住声音。人们能够记住他人的脚步声，则是记住了不同的脚步的节奏。
  每个人的脚步声都有它自己的节奏，如果不是十分熟悉的人，很难轻易分辨出脚步声中细微的节奏差异。
  但门外那脚步声，只是赵沅琨的第二次听到，却仿佛深深印入脑海中一样，深刻而清晰。
  这是在东京都那一晚，在前江家门外曾经听到过的脚步声。
  每一步，都好像是踩在水上，每一步，都好像踏出去一片水珠。
  这是一种，行走在大雨中的脚步声。
  前江来找自己了。
  他的腿留在浴室里面，其他躯体下落不明，而他仍旧带着他的脚步声，找到了这里，这里是湖南，与那个东京的房间，隔海隔山。
  第二天一天亮，赵沅琨神情恍惚从床上起来，拉开窗帘，清晨的光一缕缕照在院子里的青砖地上，在荷花缸与水井的中间，空无一物。
  他捏住门把手，开锁，慢慢将把手向下压，打开门，自然也是空无一物，他摸了一把外面的把手，有一点点干干的颗粒，他在手心捻了捻，不知道是什么。
  赵沅琨弯下腰，打量每一级楼梯的台阶，那脚步声湿漉漉的，应该会留下脚印。
  赵沅琨仔细打量，每一级台阶都泛出暗红色，那是它们原本的颜色，除此之外，别无他物。
  “琨伢子。”一道苍老的声音突然响起，吓了赵沅琨一跳。
  一张苍老的面孔浮现在楼梯转角处，是***。
  ***是家里雇来看房子的，老一辈亲戚里就她还在，小时候也照顾过赵沅琨一段时间。
  “彭妈。”赵沅琨叫了一声。
  ***苍老得如同树皮一般的脸上没有什么神色，眼珠转了转，打量着他，“你在看什么。”
  她站在楼梯拐角处，看不清身体全貌，声音飘忽，仿佛只有一口气撑着。赵沅琨突然觉得，请这样一个人来看房子，真的不会为这栋房子也添一具孤独死的尸体吗？
  “地面。”赵沅琨向下走了几步，“看看有没有脚印。”
  “没了。”彭妈转身向下走，脚步声一顿一顿，如同踩在鼓面上，“早拖了。”
  她有早起拖地的习惯。
  冷。彭妈给他的感觉是冷，冷淡，冷漠。
  赵沅琨不由回忆，小时候的那个彭妈，也是这样拒人千里吗？还是时间在一个人身上发挥了它消磨感情的作用？
  赵沅琨记不起来了，那个记忆里的***，遥远而模糊，与眼前这个彭妈一样，令人琢磨不透了。
  院子里，植物的清香扑鼻，泥土的气息也很浓郁，赵沅琨径直走向那口水井，向下看了看，刻有光绪年字样的砖就在距离井口不远的内侧，再看荷花缸，今年的莲子还没有种下去，淤泥静静躺在清澈的水下。
  没有什么奇怪的东西。
  他弯腰仔细看那青砖地面，上面结满青苔，除此之外，好像没有什么东西。
  令人不安。