在火车站排队的时候，邓劲松就差点儿被冻坏，这可是他第一次来到北方，寒风料峭。
  让他吃惊的同时，也够他受的，他想到西去路途将越发寒冷，花钱买了一件仿制的草绿色军大衣穿在身上。这应该是一个聪明的举动，这件衣服将陪伴他度过相当长的一段严寒，也跟随着他经受住了人生中新的考验。
  买票要排队，候车要排队，这是当时外出的一个铁律。
  挤在队伍里，邓劲松慢慢了解到，这些排队的人多是从新疆回到内地探亲，又回新疆去的。他们或者是工作人员，那当然有假期的限制。或者来自生产建设兵团，冬季里临时闲下来了，才有得时间回到阔别若干年的故乡故土。看一眼日思夜想了几十年的亲人，那也得有经济上的支撑。
  这样的季节里，从内地寻到新疆去的人，没有听说过。
  排队的人因为探亲回内地，一定带回了亲人的种种心意。也就少不得肩头上挑，背上背，手头上提，甚至还得牵着孩子。每一个人都是一个故事，一个可以津津乐道的故事，一个只可以铭刻于心中的故事。难怪他们会在这寒冬里坚持，无非是把故事延续下去而不让它中断，或者演绎得顺心遂意。
  相对于他们来说，邓劲松这会儿真是轻松，至少他没有肩挑背扛，拉拉扯扯，他只不过是大军中的尖兵，轻装上阵。
  排队的人在工作人员的呵斥声中，自觉拧成了一条活泼而受屈的长龙。长龙在寒风的扫荡中摇头摆尾，扭动身姿，像是在耍把戏，像是在作表演。
  这倒还好，人就算被无情地折腾过来又折腾过去，凉透了的身子也会生发热气。身上有了热气，在寒风萧萧中，也不至于被活活冻死。
  要想挤上火车，你真得像针扎一样才行的。
  因为拖着孩子，因为挑着担子，因为扛着行李，大家并不会相互谦让。而服务人员只是一个劲呵斥，这情形倒像是在做一门功课，像搞一场半军事化的演练。
  这样的情景，若干年以后，邓劲松从电影里看到的灾难片，也不过如此，甚至远没有这样的生动。
  在这场演练中的每一个人，都得费一番功夫才可以挤上车。
  之所以这样拼了命要挤上去，首先多是为了自己的大包行李能够挤在前面，抢在别人之前上到车里，好占领行李架的一席之地同时。也有人担心自己的座位被别人占走，还有的人有只买到站票的，那更显得慌张。因为他们会担心，若是行动慢了一点儿，恐怕挤不进去。最终只得等到第二天的这一趟车才可以继续这样的拼搏。可那仍然是一场令人惶恐和担忧的拼搏啊。
  后来，多次乘坐这一趟火车，邓劲松从这些同行者的诉说中了解到，他们中有当年跟随陶峙岳将军进疆的老军人。有高唱凯歌跟着王胡子进军新疆，搏得新疆和平解放的老兵。有解放后响应党的号召，自愿到边疆扎根的女战士。还有支边青年。甚至，也有忍受不了饥饿，逃荒到新疆活下了一条命的人。
  ···每一个人都有一连串听起来会让人热泪盈眶的故事，每一个家庭都是一本厚实的书。
  这样的故事似乎太过平淡，这样的史书没有包装。远不如那些受了策划的惊悚电影光怪陆离，更没有所谓小鲜肉或者什么爷的无聊表演。而且，他们的故事很多会是重复单调的。他们用生命书写的史书，竟然也是灰色黯淡的，却是活生生的事实，而且历历在目。里面凝结了热泪，鲜血，青春，芳华。
  邓劲松在这些人当中，就不过是夹在一个故事里，夹在一本厚实的书里。这是他离开家乡时没有想到的。他从来没有想过自己会成为一个故事，也没有想过自己竟然就是一本书。
  人生就是一本书啊！
  他已经是一个故事，已经是一本厚实的书，逃不出这个故事，逃不出这一本书里，这就是他的命。
  不知道我们每一个人的命运，是不是跟邓劲松雷同。
  大家在寒霜冷冻里表演够了耍龙舞狮的功夫，好不容易挤到了车厢门口，这算是取得了阶段性的胜利。
  这时候，大家都恨不得自己的大包小包，变成一块木楔，一片竹尖，一根钢针往里面扎。
  这时候，顾得了孩子，就可能顾不了行李，顾得了行李，就会顾不了孩子，顾得了大包，还顾不了小包，顾得了小包，只怕又没有顾得上大包。
  越是这样，怒气冲冲不在话下，恶语相向顺理成章。
  铁钉一样扎进了车厢，人是挥汗如雨，汗流浃背。孩子哭哭啼啼，丢了帽子，找不到鞋子，伤了胳膊，伤了腿，也只好不理不睬。
  找着了自己的座位，放好了行李，这场恶仗才算休整下来。
  牵动衣袖为孩子抹去眼泪，拿起衣襟给自己擦一擦脸颊上的汗水，总算可以心平气和。棉衣得脱下来放妥，刚才的恶语相向，也只是这样的轻声一笑，就被抛却到车窗外头去了。
  于是，开始了漫长的旅行。
  这一路上大家得相处整整四天四夜。
  佛语说五百年修得同船渡，渡一次河得有五百年的修缘。陡然间同一些陌生人相守这么些日子，那是前生多少年的修缘才成的呀？
  佛在西天，唐三藏千辛万苦是去西天取经。
  火车离开了郑州，它向着黑夜里奔。蒸汽机车一声接一声长嚎，像是向中原告别。像是朝西边呐喊，或者是哀鸣，或者是呼唤，或者是在向这些赶路的人宣誓自己的勇敢。
  每一个人的离别都是那么不舍，车轮和钢轨在较量，它们撕扯中发出来的声响铿锵铿锵，像斗牛在喘，如猛虎在吼，像牛角抵死不动，如大象磨牙。
  放开的终于放手了，挣脱的终于如愿了。放开的不舍而无奈叹息，挣脱了的兴奋而狂奔。如此牵挂，如此恳切，如此柔情。
  梦想就在前方，只得不顾一切，只得无所畏惧而勇往直前。