我醒于规律而刺耳的心电图鸣声中，意识的朦胧渐渐淡开，眼前是趴卧床边的如伶，睡得正香。
  “如伶…我在哪儿？”我忍着胸口的闷痛，勉强挤出一点声，惊醒了如伶。
  “妈！妳醒了！”如伶喜出望外，”妈，妳先缓着点说话，我去把尔伦叔和正帆叫过来。”
  如伶一出房门，寂寞流窜。我努力回忆，终于想起我心脏病发作，书臣在大雪里背着我来到中央医院的过程。这里，应是手术后的康复病房。
  书臣又救了我一命。等会儿书臣来了，我肯定又要哭成泪人儿了。但，几分钟后，我没能等到我的丈夫。回来病房里的，只有如伶、正帆、尔伦、还有我的两个手术医生。
  “书…书臣呢？”我没等他们开口，抢着问道。
  答案，晴天霹雳。我的书臣，我的守护神，为了救我，早一步离开了，徒剩脑死后的身躯，苟延残喘于人世。
  而我的心脏病因，是心肌梗塞，三条供血动脉全堵上了。医生们原打算立刻进行绕道手术，但见我年事已大，检视我的病历后，只敢使用抗血栓药物急救。
  “we can only guarantee a 30% success rate at most.(手术成功率，最多只有三成。)”医生这样说。我不动手术，可能撑不过三个礼拜，一病发随时会走，而倘若我签下协议书，奇迹撑过了手术的死劫，也难以避免卧床余生。
  那晚，我没能签下任何字，只是抱着如伶和正帆，默默掉了一整夜的眼泪。我清楚，这天迟早要来，迟早我俩得先后奔着下辈子去。
  但，这一辈子的情，要割舍地如此仓促，要放手地如此唐突，怎么可能呢？
  怎么可能呢…
  老天爷啊，我真的不求多。
  我只想再和我的宁采臣，多过几个美好的日子。
  一夜未眠的我，隔天清晨向医生提了个要求。我希望，将我和书臣转到一间两人病房，至少用我的余生，陪著书臣。那怕他再也听不见我，看不见我，只要待在他身边，听着他的呼吸声我都满足。也许这样，我就能鼓起勇气签下协议书，正面迎接我的命运终章。
  四天后，我的愿望成真了。
  我和书臣，搬进了中央医院十二楼的边间1230号病房，两床相并左右，我终得紧握他的手，缓下心头的悲痛，迎来窗外一九九五年元旦的瑞雪，也终于在入院后，头一次挂着微笑安然入睡。就连梦里，我都得以回到高中时代的金华镇，见到书臣、爸妈、令妈妈、薛姨、还有金华的大伙儿们，过着开心写意的生活。
  我见着年轻时的我，和书臣天天上下天阶，无时无刻不在斗嘴打闹。我也见着爱国四人帮，还在我身边打转，傻里傻气的王胜，还满口爱国文宣在追求着我。我见着祥瑞心慈一如既往地如胶似漆，也见着教导主任火冒三丈地叱咤金华校园。颜料摊的王伯伯、热干面摊的林阿姨、菜摊的吴大娘、白杨庄的白姥姥。金华镇的一切，在金华大佛寺前的晨曦下展开，在夜幕里入眠，所有的回忆，历历在目，真实感无比强烈。
  人生的终点前，能携手挚爱入眠，在梦里回味儿时甜蜜，好不幸福。
  也许，正是儿时金华大佛听见了我的祈愿，此刻才有这般福报。
  至少第一次梦醒时，我的确是这么想的。
  但很快地，我嗅到了些许异样。第二天入睡，同样的梦又再度浮现。从金华大佛寺香炉前的观景悬崖迎接晨曦开始，一模一样的旁观视角，一模一样的场景情节，看着金华镇重演着优哉游哉的生活，一切看着都是如此的祥和，如此的完美。
  等等，不对。
  书臣形影不离的蓝色绘本呢？
  我俩创立的金华美术社呢？
  书臣他，怎么不画我了呢？
  第二夜，我满身大汗惊醒于凌晨四点，心慌意乱直至天亮，不敢琢磨这段梦境的细节，只求是脑子作祟，梦里胡乱编撰的内容。然而，第三天，又是同样的梦，又是始于金华佛寺，终于金华佛寺，梦里的金华仍旧写意，梦里的书臣也仍旧和美术没有一丝一毫的联系。
  慌张的我不断地呼喊著书臣，他却视而不见、充耳不闻，自顾自地陪着年轻时的我，过着自己无忧无虑的生活。束手无策的我，只能像个幽魂般，静静跟著书臣和年轻时的小霞，游荡金华各处。
  第四天，第五天，皆是如此。入睡前，祈愿着昨夜的噩梦不再上演，却又在入睡后，做了书臣身边隐形的旁观者一整夜。
  第六天入睡前，我起了些许疑心。
  这辈子，我有记忆的时光里，从未连续这么多天重复同样的梦，其细节也从未如此真实。但，在梦里急于唤回书臣关注的我，甚至连我自己年轻时的生活细节，都没有注意过，只是不断地被梦里的书臣牵引着，空洞地游荡四处。
  假使还能回到那梦里，我是不是该看看其他的事物呢？
  我抱着疑惑入睡，金华佛寺的晨曦，毫不意外地第六次迎接了我。这回，我没急忙奔下石阶寻找书臣，而是驻足佛寺，嗅着蛛丝马迹。
  金华大佛寺，是我俩儿时每周必来之地，书臣喜欢这儿的碉楼砌石，杨柳清风，和形形色色上访的香客。而我，则喜欢在寺前眺望艳阳下的山谷里，金华镇生气蓬勃的脉动，和屹立于镇另一头的半山腰上，金华高中庄严优雅的钟楼。傍晚回家前，我俩总会上香祈愿，少女情怀的我，每回都向大佛祈求，要和书臣一辈子不分离。想想，也许真是我的诚心打动了大佛，才得书臣相守至今。
  可如今，我回首一望，佛寺景色竟面目全非。
  杨柳垂垂，清风摆曳，石柱木门，斑驳老漆，暗厅深深，空台倒椅，尊佛遍藓，愿不得祈。
  我随着布满青苔的石阶，走进了残破不堪的寺厅里。供桌上空无一物的供盘，和白蜡烛一并被厚重的灰尘包覆。石壁上大大小小的佛像，全给缠绕于层层蜘蛛丝之间。抬头仰望正厅中央的大佛像，只剩残破的庄严。这和我儿时记忆的金华大佛寺相去甚远，反而更像是金华灭镇后留下的遗址。
  若是如此，佛像后头应该会留下书臣和我避难的陋棚才是。
  但，这一瞥，空无一物，令我疑心更重了。
  我下了佛寺，笔直往我的家里走去，越是琢磨越感事有蹊跷。一入燕家大院，只见薛姨一如往常在大厅里打理，父母的房门紧锁，肯定又出差去了。我家的一切，确实和我的记忆相符。至少表面上看起来如此。
  我接着进了我的房间。大床、梳妆台、衣柜、书桌，一件不缺，全都是我房里该有的东西。然而不知为何，我怎么琢磨都感觉这房间不大对劲。细看许久，我下意识地往梳妆台走去，这才了解问题所在。
  梳妆台上的用品，全都错了，全是后来书臣在伦敦进修时，替我买的东西，许多厂牌在三零年代根本还没上市，更遑论出现在战前的中国乡村。
  我霎时有点底了，起身便往金华高中去，并刻意选择书臣不常走的路径。
  沿途，是春天的花团锦簇，金华小巷里的三两行人，和赶早上课的学生们。乍看，一切正常，但路边的花草一细看，并不是我所熟知的油菜花，而是书臣家门前小径的蒲公英。
  市集处，我刻意到王伯伯的摊位巡了一回架上的货，百物齐全，我俩小时常买的弹珠和小饰品一样不缺，却独缺书臣情有独钟的温莎‧牛顿颜料，和我用来编织手工饰品的彩色棉线。
  到了学校这儿，更是撼人。除了本来是美术社的三楼边间美术教室，成了破旧不堪的储物区之外，凡举书臣和我所熟悉的人事物，细节无比准确，其余，只要我能回想起的关于我的私事，全都错误百出。
  我终于懂了。
  这不是我的梦。
  这肯定是书臣脑死后，残留的回忆所构筑的残破而谬误的梦，里头没有他的画笔，没有我的绘影，没有才气横溢的宁采臣，也没有淡雅脱俗的聂小倩。
  赋予我俩一辈子情缘的事物，全部消失无踪，全被遗忘殆尽。
  而在我俩神迹般重叠的梦境里，我只是个没有一丝存在感的旁观者，一个彷佛从未存在的幽魂。
  我心凉了大半，游魂般地顺着午饭的钟声，寻到了坐在校楼旁大树下，嬉闹用餐的书臣和小霞。书臣三寸不烂之舌、过剩的聊斋妄想，年轻时的我的霸道骄纵、口是心非。两小无猜，好不甜蜜。我五味杂陈地凝视著书臣，任泪水肆虐。
  至少，书臣还留住了这段回忆。
  至少，燕小霞，还在书臣的回忆里。
  然而…
  书臣身边的燕小霞…
  不是我。
  这几天眼里只有书臣的我，从未注意梦里小霞的模样，眼角余光扫过她看似陌生脸孔，我全以为只是眼花。但，整整看了书臣画笔下的倩倩一辈子的我，怎么可能不清楚自己的长相呢？我那细致尖挑的杨柳眉线，纤窄笔挺的悬胆鼻，皓齿朱唇的容貌，和那对深邃灵动的杏眼深瞳，全部都走了样。
  书臣，这女孩，根本不是我啊！
  你难道不记得了吗？
  你难道，真的都忘了吗？
  如果书臣是带着这样的回忆离开人世，我怎可能接受？我没能来得及和他道别，和他道谢，和他叙旧，和他相约来生。就连梦里，我都没这机会了。因为，他看不见我，听不见我，记不得我的长相，连我俩最重要的蓝色绘本都寻不着根了。
  哭得两眼发疼的我，魂不守舍地漫步这虚空的金华镇，独自泪洗曲折于天阶上的身影，独自恍惚于车水马龙的市集，独自打水漂于天镜湖上的山头水莲，独自崩溃在星空夜色下的佛寺香炉前，心碎于金华镇灯火通明的夜景里。
  然后，梦醒，抱着金华佛祖这场恶意满满的玩笑，继续独自心碎，继续独自哭断肝肠。
  接下来三天，我一入夜就害怕阖上眼，不敢面对书臣破碎的梦境，甚至连书臣的手都害怕触碰。儿女和友人见了身心俱疲的我，总会关心询问，但我却无从开口，只能强颜欢笑。
  和书臣的梦境重叠这种事情，宛如聊斋情节，满是牛鬼蛇神，说了谁可能信呢？
  为了助我转移注意，我交代了如伶把我的日记捎给我，好让我回味俩英国时期之后的生活。然而，几天下来我的心情不但没有好转，反而意识到自己逃避现实的窘状，故更加失魂落魄，连笑靥都假装不起来了。
  “妈，你是不是什么事憋在心头了？在外人前您不好开口的事，说来让女儿分担分担吧？”心细的如伶，挑了天夜深人静，独留病房里和我聊了起来。一周以来的抑郁，一下子找到了宣泄的出口，我两个小时没停地哭诉，告诉了如伶我在梦里见到的一切。
  “无论是不是爸爸的梦，只要你陪伴在他身边，他一定能感受到你的爱。”如伶抚着我的手静静听完，这样劝道，一语点醒了梦中人。
  是啊！当年的书臣，面对可能疯癫一辈子的我，仍无怨无悔地陪伴我身边，以他无条件的爱，唤回了我迷失的灵魂。
  此刻的我，又怎能为其伤心害怕，反而更应紧握书臣的手，伴其左右，直至长眠。
  恍然大悟的我，抱着女儿彻头彻尾地哭了一场，将数日累积的情绪宣泄殆尽，然后怀揣着不安，再次握住书臣的手，鼓起勇气进入梦乡。