我是燕小霞，七十五岁，江苏金华人。
  不，不是浙江金华市，是江苏金华镇，是那个曾经安居南京市西南，马鞍山市东北方的起伏山势里，数千纯朴镇民安居乐业的金华镇。
  每回向人自我介绍，总得重新解释自己的出身。毕竟，金华镇是抗战前的地名，今已不复存在。当然，熟识我的人知道，我其实出生于南京，但成长于金华，取用于金华，也亏欠于金华。
  我的父母曾是南京商会的要员，一年到头大江南北奔波，却为我选在金华定居，为的是金华的纯朴，和金华高中的优良教育。我家的管家薛姨，为咱们燕家奉献了一辈子，是我第二个母亲，我人生的头十七年，是她的谆谆教诲，成就了我的生活仪态，和待人处事之道。
  我们家在金华有个世交，令家。令妈妈，我的第三个母亲，虽经历了家道中落却不失气节，经济拮据却仍奋斗向上的坚强女性，是我最敬佩的女性模范，也是我没能来得及拜堂的婆婆。
  儿时每当父母出差，我便会来令家，不为别的，就是找我的青梅竹马玩耍。
  令书臣，那语不惊人死不休，却画得一手好画的才子，时而像同龄的玩伴，时而像可靠的长兄；很多时候好和大小姐脾气的我斗嘴、挨我的打骂，却又时常静静跟在我的身后，悉心在他的蓝色绘本上绘着我的身影。
  我曾问他，怎么这么爱画我，他是这么回我的：“金华仙境般的山水，就要甫下凡的仙女相配，才有美感”，这抹了糖霜的嘴皮子，说得我是羞在脸上，甜在心里。
  书臣，是我童年里最不可或缺的平辈，我最贴身的写影画师，也是我这辈子最重要的另一半。
  金华高中，抗战前首都圈极负盛名的高中，采用英式教育体系，办学二十年间培育众多外语人才。在这儿就学的种种美好纯真，至今仍深烙我心。
  初入高中时，也许因为我的家境和外貌，身边一直不缺追求者，其中有个爱国青年王胜，书臣的拜把兄弟，总领着三个跟班，四人自翊护花使者，不厌其烦地环绕我身边，当时可造成了我不少困扰。
  但，我怎么也没想到，我燕小霞的小命，是他们四人舍身于宛平七七事变时，硬生生地从死神手里抢回来的。
  他们，是我的救命恩人。没有爱国四人帮，就没有今天的燕小霞。
  同入一所高中，可书臣却遇着人生瓶颈。从小酷爱聊斋的他，课业学习从不长心，成绩乏善可陈之余，还常因上课偷翻课外读物而受罚，每每被我训斥仍毫不在意。兴致一来，凡事总要跟聊斋里的牛鬼蛇神扯点什么关系，就连咱俩的名字，令书臣和燕小霞，都要被他说成是书生和道士的关系，被我修理了，又抱怨着我活像个折磨人的女妖，为何不自号聂小倩算了，听了我是又好气又好笑。
  在不注重美术教育的金华高中里，他的绘画长才也无处施展，令妈妈又因家中债务，和书臣父亲的不堪过往，坚决反对书臣走美术这条路子，让书臣顿失生活重心，在他身旁的我，也因而郁郁寡欢，总思量着怎么才能帮到书臣。
  高一深秋某天傍晚回家路上，书臣冷不防毅然决然地和我说，“无论我母亲多么的偏执，我都决心要做个堂堂正正的画家，要用自己的美术天分救赎令家，要菽水承欢母亲一辈子，并誓言绝不踏上父亲的后尘。”就是那一刻，我清楚感受到书臣的蜕变，从孩子优哉游哉的懵懂，化为青年不服天命的倔强，想以他的双手改变停滞不前的命运。
  而我，能为他做点什么呢？
  我深思数夜，毅然决然协助书臣开设了金华美术社，希望能还给书臣一个潜心作画的小天地。
  因这机缘，我得以结识了我的好姊妹，方心慈，和我的半个拜把兄弟，许祥瑞。
  有鉴于书臣家里的情况，美术社一直低调行事，从未大肆招员，所有画作也不署名，就连书臣是会长的事情都严加保密，只让祥瑞当了个挂名会长。画社位处金华高中东栋三楼的边间教室，平时鲜少有人经过，社团活动时间，此处就成了咱们四人的世外桃源。
  书臣的画技，也在这段时间突飞猛进，其中两幅山水画给我偷偷带回家私藏，我父母见着了，大为惊叹，当下便决定要替书臣和他们俩的好友，威廉斯中校牵线，让书臣能得到最顶尖的美术教育。
  我处心积虑许久，说服了众多友人，在金华高中二十年校庆时开办金华美术社大型画展，并让我父母于同日带着中校来参观。而这场画展的主角书臣，也没让我失望。天赋异禀且明察秋毫的他，私下走访了金华形形色色的镇民，为抗战前的金华镇留下了最写实的纪录。
  三七年春，日军进犯热河，薛姨的儿子不幸为国捐躯，人在华北出差的我的父母也生死未卜，一时惊得我理性尽失，悲痛欲绝，幸好父母及时电报告知平安，方得安心。
  当下一直陪伴在我身边的书臣，将我心碎落泪的样子绘了下来，自命题为「泪色信慯」，作为画展的主题，旨在宣扬中国人们在日军节节进犯国土的威胁下，饱受家破人亡的苦难，却仍旧坚忍不拔的精神，并唤起更多人团结卫国的意识。
  这场空前成功的校庆画展，不仅为书臣打开了战后留英进修美术的生涯大门，也深深奠定了书臣这辈子致力反战作画主题的基础。
  这当然也意味着，令妈妈迟早要知道书臣参与美术社的秘密。
  为此，我在画展当天晚上同书臣回令家，挑战了令妈妈的心防，动之以情，晓之以义，终得令妈妈默许书臣的生涯选择。那夜，我好满足，想着自己终于为书臣做了件大事，兴奋得整晚没入眠。
  为什么我愿意书臣奉献这么多？这问题扔给当时的我，肯定回答得躲躲闪闪，倘若追问，说不定还把我这大小姐脾气给逼炸了。
  当年的我，年轻、任性、不率直、不坦白。明明从小暗恋著书臣，却从不愿面对自己的真实心意，明明想挣脱青梅竹马的束缚，却又害怕永远失去书臣的关爱。
  现在想来，真傻。
  若那天在天镜湖畔，书臣为我戴上我最心爱的水蓝宝杜鹃发簪时，我就欣然接受了他的表白，我也许会死了直奔北平寻亲的心，也许不会成为父母逃难的包袱，也许能向令妈妈喊声妈，也许不会成为书臣十三年的累赘，也许就不会费了大半青春后，才得夫妻相守。
  倘若我能管好自己的脾气，就不会徒留这么多悔恨，也不会让这么多心爱的人，在我十七岁那年一个个离我而去。
  是啊，十七岁那年夏天的宛平，徒留心碎。
  对不起，爸爸。
  对不起，妈妈。
  谢谢你，王胜，傅嘉，陈佑。
  谢谢你，薛姨。
  谢谢你，令妈妈，我没能来得及拜堂的妈妈。
  那是我永远不想回忆起的往事，令我深陷永无止尽的自责噩梦里，整整十三年。
  期间，我只留下了片段的记忆：
  书臣带着我躲进金华大佛寺，在金华灭镇大劫中死里逃生；重庆空袭后我们的家给大火燃毁，崩溃的我倒卧书臣胸膛里嚎啕大哭；
  日军进逼重庆三百公里外时，书臣拼命背着我挤上逃往成都的货车；战后回到南京，处处抗争，人人自危的萧条中，书臣牵着我在下关车站前的彷徨空洞；
  飞往英国伦敦的飞机上，震耳欲聋的螺旋桨声里，书臣握着满载我俩回忆的蓝色绘本，望着窗外悄悄掉着离乡背井的泪；
  入住皇家艺术学院校舍后，书臣白天上课，晚上作画，一有课余时间就回宿舍陪伴我，每天傍晚夕阳时分，总要在绘本里记下我的侧影。
  除了这些残破的记忆片段外，我的回忆里只有灰暗的空洞，和随时都会重映的，一九三七年宛平城血红的悲惨画面。一见父母凄惨的死状，和倒卧在我怀里断了气的王胜，我便下意识地哭断肝肠，不停地道歉，不停地悔恨。
  不过，不知何时开始，我回忆里的空白逐渐被温存的细流填满。每次回忆恶梦来袭时，我总会在崩溃落泪前，被紧紧护在温暖的怀抱里，耳边总会听见悉心细语，“别害怕了…别着急了…马上就没事了…马上就没事了…”。
  渐渐地，噩梦乍醒的我，意识不再灰暗空洞，得以找回片刻的理性，而当下映入眼帘的，永远是书臣最温暖的微笑，轻抚着我颤抖的脸颊，呵护着我脆弱的灵魂。
  原来，书臣你一直守在我身边，不离不弃整整十三年。
  一九五零年春，书臣甫从伦敦艺术学院毕业，是我记忆中第一次踏实地找回自身意识的时候。那时春暖花开，我正坐在一张欧式沙发椅上，静静望着盛开的杜鹃花，我的心随徐徐微风，漫游着摇曳枝叶间的片片蓝天白云。
  忽然，深深抽了口气，长梦中惊醒的诧，震开了我心头长年的紧闷。我懵懂地环顾四周，被清爽的天蓝色的帏帘所环绕，简陋却一尘不染的房子里，四周尽是美丽的水彩和素描画作，熟悉的笔触和画风，源源不断地为我内心的空洞注入着温暖。
  而这精美画室的另一端，全开画架前，全神贯注于画布上的书臣，正手执水彩画笔娴熟地飞舞画纸上，一丝一缕绣纺着，我的画像。
  画架旁的小桌子上，几瓶书臣年轻时就最喜欢的温莎‧牛顿颜料，好多瓶的色调名我都还能倒背如流。一八四号钴绿，三四七号柠檬黄，七二六号温莎红，二三一号深紫色，六六零号群青色等等。
  桌上的洗笔水杯旁，伸手可及的的数支水彩笔，和身后不远处的房间角落，清洗颜料画笔的水槽，这所有的摆设，和天蓝色帷帘布景，是书臣在金华高中美术社时代，就从未改变过的习惯，从未妥协过的坚持。
  “空色的帏帘，是画作最完美的面纱，赋予阅画人最完美的期待感，如儿时青青草地上，仰望晴空云色，得以任想象力无垠奔放。挂在窗上，窗外景致会化作灵感泉源，覆在画上，画里内容便更引人期盼。”书臣曾这样说过，年轻的我只觉得是书臣天马行空的扯淡。
  但此刻，彷佛回到高中时代的两小无猜的我，目不转睛地凝视著书臣，情不自禁地落泪了。
  “书臣…谢谢你…”
  谢谢你，这些年，紧握着我的手守护着我。
  “小霞，别动啊，我这就快画好了啊。”书臣轻声安抚的口吻，看来没意识到我溃堤的情感。想想也是，在书臣的眼里，我已经疯疯癫癫了十三年，喜怒无常本是常，他又怎能轻易解读我的思绪呢？
  不过，这些都不重要了。书臣将青春全都投注于我，领着我在黑暗里找到了光明的出口，是时候轮到我放下过去，用余生相报书臣的恩情了。
  伦敦，陌生的城市，却是我人生的新起点。
  我开始学着打理家务，好让暂任艺术学院助理讲师的书臣下班归来时，天蓝色的画室永远以最完美的模样迎接他。我开始重新习惯与街坊邻居用英语交谈，学着前去三十分钟路程外头的市集买菜，好让书臣不用再兼顾内务，更能专心致志在工作上。
  我开始尝试着用英国这儿可以买到的有限食材，再次做出书臣高中时，最喜欢吃的东坡肉。我开始寻找着贴补家计的方法，几个月后总算在伦敦帝国学院找到了半工半读的看护师训练班，白天学习，下午和周末工作，每天傍晚回家打理家务，终在一九五二年夏，取得英国看护师实习资格，得以在伦敦当地的医院工作。
  渐渐地，我也养成了写日记的习惯，为浴火重生的我留下后半生的美好回忆。
  我们开始相伴周末，单车出游英伦市郊写生，我也不再单单是书臣的模特，开始学着拿起铅笔，画着简单的素描风景写生。每遇难处，书臣总会从身后握住我执笔的右手，悉心牵引着我的心遨游画纸上。
  我俩的情，就如同相握的右手上，两条手工棉线腕带，在互补的色彩里紧紧缠绵、柔柔相偎。
  我珍惜每个夕阳余晖下，与书臣共度的作画时光，也在每天入睡前，书臣的温暖怀抱里期许着自己，永远不再大小姐任性，永远不再哭丧着脸，永远不再是书臣的累赘，永远要挂着感恩的微笑迎接每一天。
  终于，一九五二年的圣诞夜，在雪白的泰唔士河畔大笨钟的见证下，我戴上了相许终身的粉钻戒，来年初在伦敦市政府登记结婚。
  我们没有华丽的婚礼，没有亲朋好友的祝福，甚至连书臣最要好的学院同窗都没知会，只是在艺术学院附近著名的威尔顿餐厅，享用了只有我小时候父母健在时，才能尝到的山珍海味。
  这样，就够了，我不求多。
  在书臣的照料下重生的我，能有幸与他共度余生，我燕小霞已毕生无恨，已万分满足了。
  一年半后，五四年夏末，我取得正式看护师执照的同时，也怀上了咱们的大儿子正帆。而此时的书臣，应邀参加五五年七月在洛杉矶举办的，反轴心国抗战胜利十周年纪念画展，正呕心沥血地准备着画作。
  整套作品完成那天，离正帆的预产期刚刚好三个礼拜整，二十张画作全是书臣蓝色绘本里记录下的抗日时期，种种撼动人心的景象：
  南京空战下灰飞烟灭的金华、
  武汉空战时万人屋顶上的欢呼、
  长沙第一次会战时平民后撤和军队挺进的人影交织、
  重庆大轰炸时防空洞里人们闭塞彷徨的恐惧。
  不过，最重要的主题画，却被书臣用天蓝色布帘紧包着，说在画展开幕前任何人都不许过目，我也不例外。自儿时，书臣凡在我面前鬼鬼祟祟，肯定是要搞些什么惊喜，当年在金华送我杜鹃发簪便是如此，五二年在大笨钟前圣诞求婚也是如此。但此次画展主题庄重，量他不敢随便造次，我便没多想，来年带着正帆随书臣去了洛杉矶。
  但我怎么也没料到，那张主题画，不仅夺走了全场观画者的声息和视线，更拨动了我最深处的心弦。
  这张画，名为”恸色战殇“，全开炭笔，一位身着白衣的美丽女孩，满身灰土狼狈不堪，彷徨无助地伫在燃毁的废墟前，望着阅画者娟然泪下。几近完美的细腻笔触，赋予画中女孩最强烈的情感，双眸里的无垠绝望，泪痕下的心灰意冷，彷佛正乞求着某个人，能施舍她片刻的平和安详，能伸手将她拉出这永无止尽的战争炼狱。
  众人为其唯美而凄凉的氛围所震慑，为其体现二战时期中国受尽战火摧残的苦痛所落泪。
  然而，仅凭这一眼剎那，我便潸然泪下，不能自已。画里头的女孩，是年轻时候的我啊！
  那是第一次重庆轰炸后，我们返回住处仅寻得一片焦土时，我转身扑进书臣怀里大哭前的剎那。那是从宛平城悲剧后，我头一次短暂找回了意识，在泪水里不断地道歉、悔恨。
  令我更为惊讶的是，我以为此画会逼我再次崩溃于不堪回忆之中，但我竟望着画满心感恩，回忆里一幕幕的恐惧梦靥早已不再，都被书臣的暖煦面容取而代之。
  我这才理解，这作品对此刻的我来说，早已不是旧伤重提的恶劣，而是浴火重生的见证。
  但书臣，为什么偏偏就是这幅画，你要对我如此保密呢？
  我没来得及问书臣，一位洛杉矶当地的华人记者便问起了这幅画的细节。
  “这幅画的背景，是重庆沙坪坝空军基地外的眷村，在一九三八年春天遭日军轰炸后的残败，而画中的女孩身着破旧白裳，没了亲人没了家，只剩泪水和孤独相伴，其身影象征在反***抗战时期，饱受摧残的优美中华文化。我希望传达给世界的讯息很简单，无论任何时空背景，战争中受害最深的永远是无辜的人们，也希望能用画中女孩的这滴泪水，唤醒人们的良知，珍惜生命，珍惜和平。”书臣站在恸色战殇旁，娓娓阐释道。
  “请问，画中的女孩，是您的亲人吗？”记者接着问道。
  书臣轻轻一笑，向众人问道；“各位知道聊斋志异的聂小倩吗？我既名为令书臣，从小就自认是宁采臣转世，而曾在上辈子相许终生的女妖聂小倩，此生必与我再续前缘。”
  众人莞尔。而抱着正帆，还没把情绪理顺的我，被书臣这天外飞来一笔，唬得一愣一愣的。
  书臣转头深情直视着观众群里的我，接着说道：“画中的女孩，小名倩倩，是我这辈子相许终生的聂小倩。”
  观众往我这儿一瞥，会心一笑。
  事后书臣遭我追问，笑答：“能和宁采臣相许终生的，怎么可能是个道士燕赤霞呢？当然要是个妖娆美丽的女妖聂小倩啦！”
  所以，从那天起，我便得了一小名，倩倩。
  书臣平时仍旧喊我小霞或是大小姐，偶尔蹦出个刺耳的女魔头，但只要对外人一说起画里的我，便以倩倩称之，喊久了，习惯成自然，连我都顺口喊画里的我叫倩倩。旁人听着我俩论画时，往往丈二金刚摸不着头绪，而熟人深知这是咱小两口的密语，总是为之莞尔。
  那场画展后，书臣在文艺界名声越传越广，咱俩在伦敦的画室，观客与日俱增，书臣在艺术学院任教五年间，一手建立起的亚洲文艺系列课程，也吸引了众多艺术学子争相报名。有时，我会带着正帆前去旁听，赞叹着当年英文连连死科边缘的聊斋狂人，如今却以一口带着中文腔的流利英语教着绘画和艺术概念。
  这五年间，不忘初衷的书臣更是投入了反战主义的文艺创作里，除了潜心钻研欧亚二战和五零年韩战史料之外，更在越战爆发不久后的五六年春，携同事和学生前往西贡和河内整整一个月，在绘本里记录下又一个民族悲剧的序章。
  那是我印象中婚后唯一一次和书臣起了矛盾，但见他那为艺术献身的坚定，我尽管百般忧心，千万不愿，却仍放手他去了，带着两岁的正帆静候他的归来。
  五八年十一月，我怀上了女儿如伶两个月，书臣在伦敦举办了第一次个人画展，近五十张画作，以写实的二战、韩战、以及刚爆发两年的越战难民写生为主题，正式叩开了书臣艺术生涯的黄金之门，也让他迅速跻身全球知名反战先驱之一。
  六四年起，为时九年的美国反越战运动中，书臣的作品成了众多反战刊物争相使用的插画和头版艺术，连年画展邀约不断，我和正帆如伶也沾了不少光，陪著书臣遨游世界各地，看着他画天地，画山水，画倩倩，也画尽动荡年代的世间百态。
  这，就是我的幸福，我的满足。
  然而，时光不饶人。曾经乐享天伦的令家四口，终在正帆和如伶相继大学毕业后，又变回了我俩相伴彼此。正帆取得国际人文地理学位，去了曼彻斯特的戴维王高中任教，一个月回一次伦敦看咱们，而如伶商学院毕业后，进了外商顾问公司跑遍世界各地，一年难得回家一次。
  唯一没变的，是我俩每天傍晚，窗台前画倩倩。
  我每望进杜鹃花树梢的蓝天白云，就不自觉地回味起那些年，书臣和我忙里偷闲，周末带着俩孩子单车游伦敦乡间的写意时光，久了，才明白生命的延续，家庭的传承，是如此诱人回味又引人惆怅的酸甜苦辣。
  八零年，如伶受温哥华一投资顾问公司高薪请聘，移民定居于温哥华，来年竟在公司团聚场合，与金华爱国社里唯一生还，我的救命恩人金尔伦一家人巧遇。
  书臣闻讯喜出望外，我俩与尔伦便借着一月一回的书信和电话，重建起久违四十三年的同窗情谊，也让书臣起了移居加拿大的念头。同时，在伦敦艺术学院任教三十年的书臣，期间收到世界诸多名校邀请，其中正有加拿大温哥华emily carr艺术学院。
  我俩几经思考，也征询了俩孩子和诸多友人的意见，终在八一年初决定移居加国。
  如伶和尔伦靠着在温哥华本地的人脉，为咱俩落地后的生活都安排稳妥，也为我找到了温哥华中央医院的老人看护一职。而正帆也于两年后，申请转至温哥华丘吉尔高中任副校长。
  当然，书臣的个人画室，也远渡重洋来到了加西，营业于固兰湖岛emily carr校区附近的三街和枞树路路口。一样的空色帏帘，一样的画室摆设，唯独不同的是画倩倩的杜鹃窗棂布景，给搬到了我们在十四街和橡树路上，名为罗兰寓所的公寓起居室。
  这儿大小适中，面向内中庭闹中取静，窗外开着我最喜欢的九月杜鹃，傍晚有书臣最喜爱的西南夕落。房侧一面空墙，挂上了天蓝色布帘相衬的恸色战殇，画里的倩倩，澄色双瞳泪眼汪汪，细声轻叙着我俩颠沛流离的人生，和相知相惜的一世情深。
  美好的一切，终又归位。令家四人，共享天伦。
  “书臣，要是，你哪天忘了我，怎么办？”九零年某天深秋，我俩牵手夕阳下，散步二十五街女王公园的枫红里，我忽然有感而发地说道。
  当时的我因身体不适，甫从看护一职退休，回想起在职的最后三年，照顾数个失智老人的经历，感叹无穷。那些携手走了一辈子的夫妻们，到了晚年竟要承受被挚爱忘却的痛：
  ‘患病的，寻不回自己的记忆，也寻不着就在他眼前的爱人，而没患病的，唤不回爱人的意识，只能眼睁睁看着两人的回忆随时间消逝。
  其比生离，心却未弃，其比死别，人却未殪。
  煎熬之最，莫过于此。’
  “大小姐啊，这不简单？”书臣指了指两人相握的手，腕上的手工腕带，“这是倩倩在金华高中时给我下的咒，比那倩女幽魂电影里，王祖贤的鬼魅要强个百万倍不止。只要有这条带子，我肯定忘不了妳。”
  我笑了。这条手工腕带，是当年白杨庄青白二蛇大闹令家后，我编给书臣的护身信物，怎么这会儿又给他说成了聊斋里的妖法呢？
  “那，要是换做你忘了我，怎么办呢？”书臣反问。说实话，我不知道怎么办。我清楚这种事情问了也没答案，书臣他肯定也清楚，才以玩笑带过。
  “我会翻着我的日记，很努力地回想，很努力地留住咱俩的回忆。”我想了想，如是说，无比认真。
  我的人生改变了我很多，但唯独我内心的固执没变。
  如果我俩其中一人忘记了对方，那怕还有那么一丝机会挽回，我都不会放弃。
  永远不会。
  待续