他如何能不心疼她……
  她的母亲下落不明，没有人教过她应该如何做。一点一滴都是她自己摸索出来的，都是她……自己试出来的。
  她见他盯着她的手发愣，便是晃了晃，轻声喊到：“哥？”
  他却是更用力的捏着她的手，轻声说到：“纪娆，哥以后会带你过上好日子的。”
  吃得饱，睡得好，不用吃了上顿没得下顿，这是他们最大的愿望。
  “好……”
  那半生瓜已经长大了一些，兄妹俩有一次嘴馋，偷偷的摘了一个下来。
  本以为这瓜只是长得丑，吃应该还是好吃的，没成想却是苦不堪言。
  “哥……是不是因为没熟……”她苦的龇牙咧嘴，满脸委屈。
  他也是咬紧牙关的吞下一块，半晌才回到：“应该是没熟吧，等熟了就会甜了。”
  自那次起，他们总是盼着那瓜快些长大，等大了，就该甜了。
  原以为这次也不过是等着哥哥与父亲满载而归，没想到父亲却是被哥哥给扛回来的。
  父亲受伤了。
  他被熊瞎子挠了胳膊，哥哥拼尽了全力才把父亲救了下来，子弹全数打空，可还是受伤了。
  她慌张的冲了上：“爹爹这是怎么了！”
  将父亲扶躺在床上，她开始翻箱倒柜的找，可家里却只有普通的一些草药，哪里治得了这么大的伤口？
  她慌了，抓着他连声问到：“哥，这……这怎么是好？！”
  他却是不出声，只将衣服重新披好，便向门外走去，临到门口回头说到：“你先给爹爹擦洗伤口，我去找大夫。”
  她点点头，泪眼婆娑。那伤口很深，皮肉外翻。
  耳边全是父亲痛苦的哼气声，她小心的打来水，沾湿帕子给他清理起来。
  手上的力道已经很轻，但父亲仍旧疼的愈发大声。
  她微微有些抖，每一下都担心自己是不是太过用力。心里也越发焦急，恨不得哥哥快些将大夫拉回来。
  只这山间到城里的距离并不短，即使快马加鞭也得半天的功夫。
  而家里……只有一匹垂垂老矣的驴。
  她焦急的在房间里渡步着，时而向门口张望，时而给父亲擦拭伤口。
  那血已经慢慢凝住，只是那深色的血结成一片，深深刺伤了她的眼。
  眼瞧着时间一点一点过去，哥哥与大夫仍旧未来。
  她只能是先将家里现有的草药碾碎，敷在父亲的伤口上。
  死马就当活马医吧……
  “爹爹，若是疼，你便告诉我。”她一边说着，一边将那些草药盖在伤口上。
  许是那药汁咬人，父亲再次开始哼叫起来，她咬咬牙继续上药，哭着别开了头。
  哥哥是在晚上回来的，他的手里只有一些白布和几小瓶药粉。
  “大夫呢？！”她慌张的问到。
  回答她的却只有沉默与摇头。
  过了半晌，他才开口：“这世道的人心都变了……”
  他的裤子有些脏，尤其是膝盖那处。手里的药瓶被他捏的很紧，就像是要捏碎一般。
  父亲的呻吟声打断了他们的思绪，他们赶忙将伤口重新清理，随后将药粉倒上去。
  “这些……够吗？”她有些担心。
  他却是不答，只小心着手上的动作。最后才说到：“若是不够……哥明天再去。”
  挥挥手不愿多说，他转身离开了房间。
  她大抵是猜到了什么，却不敢去找他证实。她知道，他的自尊心不允许他在她面前落泪。
  外面月色正圆，家里火烛烧的正亮。
  只这内心……却是暗的。
  父亲当晚便开始发烧，那额头滚烫，像是要将人点着一般。
  他们轮流守着，凉水一盆接一盆，手帕也不知换了几次。
  可这温度，却并没有降下来的意思。
  父亲意识开始有些模糊了……
  他在呢喃着，呢喃的全是母亲的名字：“莫娘……莫娘。”
  也许即便到了此刻，父亲都没有放弃母亲吧。
  后半夜开始下起了雨，声音不大，但敲打在屋顶上仍旧有些声响。
  父亲就一直呢喃着，叫着母亲的名字，渐渐便没了声音。
  她趴在他的肩上哭的晦涩而用力。
  他亦面色凝重。
  父亲……终究还是没能熬过这一夜，终究……带着未能寻回妻子的遗憾，长辞于世。
  那一夜，是她记忆里最难熬的一夜。她不知道哭昏过几次，醒来依旧泪流不止。
  他只安静的陪着她，半点泪花也无。
  但她知道他是伤心的，他的手有些发抖，眼睛也没了往日的神采。
  父亲被他们合力埋在了山脚下，那土一点点往外扔，最后形成了一块够人躺下的形状。
  就像曾经他们一起种半生瓜一样，只这次，却是为了给父亲一块长眠之地。
  没有多余的钱来置办棺椁，他们找来了几块木板，拼拼凑凑制出来一个长盒，这便是父亲最后的东西。
  土块堆积，直到后面再也看不见。
  往后，她只有他了……
  “都会好的。”他依旧是这么说，只那深色再也不如当初的肯定。
  她不愿让他再去打猎。
  父亲的死让她心里开始没了安全，她总怕这事再次发生，她只怕再也扛不住那打击。
  “哥哥，我们找个安生的活计吧……”她眼里有不安，亦有祈求。
  他点点头，语气安慰：“好，过几日我就去城里，只那样的话，便是不能常见面了。”
  不常见面也好过担惊受怕，她点头同意，笑的开心。
  那半生瓜慢慢成熟，只那清苦之味并没有减少。
  她将那瓜切好，随后便下了锅。
  延着热气漫上来的苦味让她开始怀疑，这瓜为何熟了还这般苦。
  她试着将一片放在嘴里，味蕾如同曾经那样被一阵苦涩包围，她眨眨眼，终于是咽了下去。
  然而今日却再不同往昔。
  这苦味虽浓，却浓不过她的心，这原来不能接受的，现在都变得不再可怕。
  “哥，这瓜……也许一直就是苦的。”
  “嗯。”他终于也是承认。
  她默默品着那苦涩，忽然便开始落泪，这苦里旁的味道，她终于是品了出来。
  只当那时年少，不懂何谓半生瓜，现下懂了，却再回不到那年少。