在后来的日子里，孩子常给别人叫“爷爷”，也问过自强：“爸爸，那是不是我的爷爷？”
  自强说：“不是，你的爷爷已经不在了。”
  坐在离开家的车上，自强再也忍不住，他的眼泪顺着脸颊流下来，声音也由呜呜的哭到号啕大哭，他在宣泄对父亲永远的愧疚，再也难以弥补。
  在火车上，他接到了父亲的电话：“自强，我要去乡卫生所住院了，去那里看看中医，有个大夫说可以治我的病，你不用惦记我了。”
  这种惦记是不以谁的话为转移的，基于自强与父亲的特殊情感，他永难放下。
  父亲的最后时刻还是来了。
  两个月后的一天，堂哥再次打来电话：“自强，你回来一趟吧，你爸可能快不行了，他今天吐了很多像烂杏肉一样的东西，在炕上已经起不来了。”
  自强心如刀割，泪如雨下。
  他马上跟处长请了假，因为安晨已到期末，不能请假，所以他一个人赶回了家。
  自强的心情除了悲伤，还是悲伤。
  当他走进自家那间低矮的房子，他看到姑姑、大伯、二伯都在，父亲闭着眼睛躺在炕上。
  首先映入眼帘的是父亲稀疏花白的头发、还有拉碴的胡子，露在外面的胳膊、大腿已经没有多少肉了，肚子却与其他部位很不协调的大。
  走到父亲头顶的位置，自强看到父亲的脸色已成暗黄色，脸上的皱纹像一波波的水纹。他颤声叫：“爸”！便把脸贴近父亲的脸，泣不成声。
  听见自强的呼唤，父亲缓缓的睁开眼睛，慢慢地抬起手，用手轻轻地抚摸自强的脸，说：“别哭...”
  自强哭，长辈们也跟着抹眼泪。
  大家就这样无声地哭了一阵子，堂哥说：“自强，别哭了，你出来一下，我跟你说点儿事。”
  自强走到外面，宝宝刚好走进院子，三个人蹲在院子里的水井台上。
  堂哥开口说：“医生看了，你爸这次是真不行了，就这几天的事儿。所以我们就先动手准备东西了，棺木我跟宝宝已经去看过了，有一副上好的柳木棺材还不错，板也厚实，不过最后还要你定；妆老衣裳姑姑已经给买好了。”
  宝宝接过话茬来说：“打墓子的人我已经样当的够了，需要时候招呼一声就行，鼓乐队的人也找好了，还有帮忙的人、家伙事儿都找齐了。”
  堂哥又接着说：“还剩下纸扎车马的事，这个得你来定。你爸为你操劳一辈子，就这一回，我看就弄个全的，你也好看，当然了，这事儿最后还是你自己决定。”
  自强说：“这些事，就你们俩帮我定吧，我现在心里头一团乱麻似的。”
  “好的。”两个人分头去准备了。
  回到屋里，自强坐在父亲身边儿，就那样看着他，这是真正的看一会儿少一会儿了。
  他握着父亲的手，这双抚育他长大的手，已再不是之前的模样。手上只剩下一层皮，指肚也干瘪了下来，多年干活留下的老茧也都消失不见了，原来的温暖也变得冰凉。
  姑姑在边上说：“你爸一生刚强，从不轻易求人，即使是到了现在这地步，上厕所还要出去外面，决不肯把屎尿拉在炕上；一生爱干净，每天还要把脸洗一下，衣服还要穿的整整齐齐；一生好人情，来了人看望他，无论如何还要让人家坐好，拿出纸烟、茶水来；一生节俭，到现在还舍不得吃一点儿好的。”
  姑姑在边上说，自强在边上默默地垂泪。
  是啊，父亲是一个不起眼的人，平凡的如一粒尘土，没入大千世界，没有几人记得，可对于自己却如擎天之柱，用孱弱之躯硬生生地撑起了一片天空。他一生没有出过远门，就是与祖祖辈辈留下来的土地打交道，用从牙缝里省出来的钱把自己供上了大学，完成了让十里八村的老少爷们都羡慕的“伟业”；他一生孤独，父母早逝，妻子不言，儿子早早离家，把一辈子的酸甜苦辣全都咽进了肚子里。
  父亲的一生，和他之前的、以后的千千万万人一样，悄无声息地来，也将默默无闻地去。
  给父亲洗个澡也已经是不现实的事，他已经坐不住。于是，自强用盆装满兑好的温水，找来一条干净的毛巾，给父亲擦拭一下身体。
  自强给父亲从头擦起，到脖子，到身上，到脚底，仔仔细细地清理了一遍。
  父亲已经开始陷入昏迷。
  他那朝夕相处的“枕边人”，自强的妈妈，不知所措地在地下走来走去，嘴里“说”着谁也听不懂的话语，那是对父亲的担心、依靠、眷恋的集中表达。
  听到母亲的“哇啦哇啦”，父亲竟然睁开了眼睛，他吃力地抬头看着在走下走来走去的母亲，眼里流出了几滴浑浊的眼泪，他始终是放心不下那个人。
  正在这个时候，老姨从外面走了进来，知道父亲病重的消息，老姨、姨父马上放下手头的所有事赶了回来。
  看见父亲的样子，老姨忍不住哭出了声，父亲看见老姨，眼泪又接着往外流。
  老姨拉住父亲的手，痛哭着说：“姐夫，你怎么这样了？”说完再也说不出话来。
  父亲艰难地动了动嘴，开合的唇间才挤出来含混不清的两个字：“你.....姐......”
  说完，就开始倒气。
  大伯和姑姑见状，大喊：“快来人，老三不行了，赶紧穿衣服！”
  事起仓促，自强一下子就跪在了地上，他只见眼前一片混乱，是老兄弟们七手八脚地给父亲穿上了妆老衣裳。
  姑姑喊他：“自强啊，现在还不是哭的时候，咱得赶紧给你爸穿好衣裳，让他穿利索了走。”
  虽然他听见了话，手脚却没有半点力气。
  除了哭，他还会什么呢？
  穿好了衣服，父亲手上的筋也紧紧地绷起来，口中出气越来越艰难，随着他最后一次用力，他呼出了人生的最后一口气。
  父亲，走了。。。
  自强歇斯底里地喊了一声：“爸！”
  接着他就不停地念叨：“我再也没有爸了。。。”
  外面听见里面的人走了，就有人大喊了声：“烧回头驴！”
  院子里面那头早已摆好的纸扎的毛驴燃起了熊熊的火，希望逝去的人可以骑着这头驴往生极乐。
  把父亲的遗体收拾停当，众人合力把他抬进外面的棺材里入殓，自强抢着父亲的衣角不肯松手，早已哭的失了声。
  当棺材盖子合上的一刹那，姑姑、小姨都扑在那里哭天喊地起来。
  外面的鼓乐队也已拉好了阵势，呜呜咽咽地吹了起来，在场的人一片悲声。
  这个热心肠的、憨厚了一辈子的农民，在村里留下了很好的人情，他的离去，让一些人很是惋惜。
  自强的哭声更是让边上的一些人开始抹眼泪。