在郑妃的记忆里，那夜倾谈，可说是杜秋娘唯一一次感情流露。
  次日秋娘醒转过来，又成了往日模样。巧笑倩兮，令人如沐春风。她自瓶中淘水洗脸，说起昨夜的酒，昨夜的月，笑几声，便将关键之事滑了开去。郑妃也不是好事之人，她既如此，便也不再提，如同叶帅之事一般，从此再未向人提起过。
  杜秋娘是何等八面玲珑之人，立刻看透她的用心，便时常给十三郎送些衣服吃食，一来二去，两个身世相近的人，越发亲厚起来。
  而后天长日久。太子殁去的悲伤渐渐淡了，北斗卫也变成遥远的词汇，后宫中不再有人提起，身为秋妃的杜秋娘虽然仍旧受宠，但争宠之心也渐渐磨去了。她越来越频繁地来到郑妃行宫中，两人对着有些清冷的庭院。有一搭没一搭地说着些什么。
  每当此时，郑妃就会觉得，她们仿佛两个街边的妇人，又像两棵正在凋零的花草，无可奈何，却相互依存，静静地渡过逐渐干枯的人生，回忆着过去的时光。
  就这样，在杜秋娘零散的话语中，郑妃慢慢拾捡，将吴少诚入侵唐州之后的事拼出全貌。
  亲弟叶帅为救杜秋娘，令亲姐叶氏在战乱中凄惨而亡。二人面对自己的罪恶与愧疚，心痛不已。彼时唐州城破，万般皆废，尸体遍布，加之又封城，吃喝都成了问题，更不要说叶氏的安葬。偌大的城池，竟容不下叶帅一个少年，他多番筹措，竟换不来足以果腹的米粮。
  “活下去，成了那时首要的事。人饿起来，什么愧疚，什么尊严，都想不起了，就想着吃碗饭。”偶尔说到这里，秋娘的声音都会低了下去，“真不想提起……那时的吃喝，都是我用身……姿色换来的。”
  一朝妃子说起不堪的过去，总有些不太成体统。不过她还是隐晦地告诉郑妃，她曾被叶氏压制的美丽在逆境中蓬勃地生长起来。残破的城池中，不止是贵人，就连手中只剩下两三把米的人都开始了末日狂欢，她的歌声与舞姿是他们在生死之间唯一能掌握的东西，于是，有钱人为她一掷千金，没钱人也宁愿用最后半口吃食换她的皮囊。她在其中，脸上笑着，心中却不动，凭着这样空洞的笑语与身姿，她养活了自己，还有叶帅。
  甚至，还给叶氏攒够了一副上好的棺木。
  “即使是现在，老一些的唐州人还记得呢。”
  说这话的时候秋妃的神情是复杂的骄傲，那一年的唐州城外，荒野之中白骨累累，却有一位名伎。被十丈软红包裹，风光大葬。出殡那天她还有应酬，便只有叶帅去了。少年披麻戴孝，脚踩黑土，背后的长幡高高飘起，带着纸银的星火。
  有人在哀哭，却不是他。他，叶帅，面无表情。
  浩大的葬仪结束了，秋娘不知道，这是不是足以弥补她和他的罪孽。
  之后的日子他们也不知道要去往何方，无非仍旧是她东奔西跑来者不拒。叶帅在城墙下搭了个草棚，勉强遮挡风雨。少数不需要出门的日子，她就靠在草房廊柱上，什么也不说，直到昏昏沉沉地睡去，梦中一片空白，什么也不用去想。再睁开眼睛。叶帅坐在旁边，已经起好了火，一碗滚烫的米粥正在沸腾着，虽然稀薄，但是温暖。
  “那时我常想，”秋娘闭上眼睛，“或许我们可以就这样安定下来，在这个城里，或者其他的地方。我可以变成一个普通的妇人，不再抛头露面，在家中操持一切，包括家里的鸡鸭。叶帅还爱我也好，不爱我也罢，我总能替他生几个孩子，或者像叶姐姐，或者像他。”
  “然后呢？”郑妃隐隐有了些不好的预感。
  “……”秋妃不说话，她会注视着酒杯里绿色的涟漪，或是远处的发出噼啪声响。烧红的探索。多少次的沉默后，有那么一次她终于说了出来。
  “我当然没有讲，跟叶帅。”她笑道，“有那么一次，那么一次我差一点就说出来了。那是个下霜的天，月亮很好，白生生的。叶帅站在城墙上，穿一身黑衣服，头发扎得短短的，‘叶帅’，我就这么喊，然后他那么一回头……”
  然后她压低声音：“他那眼睛里的火光。和过去一模一样，一模一样……那一刻，我眼睛移不开，我很想抱住他，跟他说我心里想的那些事情。”
  “可你还是忍住了。”郑妃说。
  “是啊，我想，啊哟，他长大了，怎么那么快，我是不是老了？”秋妃用戏谑的声音说道，旋即沉了下去，“男人，我见得太多了，特别是这样子，刚长大的男人，心里还是个男孩子哟。这时候，跟他说一生一世，说不定就真的一生一世了。”
  “对你来说。这可是一件好事。”郑妃十分疲惫。
  “是的，一件好事。可我不想成为一个累赘了。”秋妃说道，“叶姐不在，我的敌人没有了，我不想，也不愿再利用他了——他该去做他想做的事情。那样的男孩子，不应该被困在一个女子的世界里，特别是我这样一个女子。”
  “后来呢？”郑妃又一次问道。
  “我劝了他。我说，现下不比以前，我们有一点钱，有点人脉。你想娶哪家的姑娘。我可以给你准备一笔丰富的彩礼。你想读书或是做生意，也可以，我都可以安排。我告诉叶帅，人生苦短，放下一些事，便可享受人前的幸福。然而……”
  “然而？”
  “然而他什么都没说，只是站起来，突然伸手抱住我。那时候，他的手那么烫，身子那么烫，我满以为他要做些什么事了。”秋妃垂下眼帘，压低声音，“……若要做些什么事，我也不该拒绝。”
  “‘秋姐，晚了，天冷。’——他只是这么说着，就把我横抱起来，抱下了城墙。我看着他，看着他眼睛里的火，一点，一点地熄灭了。”
  说到此处，秋妃长长地叹了一声。
  “我心里太愧疚了，每当看见他，便如同看见他的姐姐一般。”
  “自从那次开始。像是认命了，以前即使不需要，他也四处见人找事，现在就不管了，守着家，也不去四处折腾了。”
  “这不像他。”第一次听到这话的郑妃脱口而出，“他不会认命。”
  “你怎么知道？”秋娘微微睁大了眼睛，旋即苦笑，“无论你怎么知道——是的，叶帅不会，那段平静的日子，不过是他的伪装。”
  郑妃没有接话。她早就觉察，秋娘固然聪慧勇猛，可她毕竟是个女子，她看不见——在她眼里，叶帅始终是个孩子，被她骗了，可怜兮兮，是个需要照顾需要成全的人。
  秋娘从未想过，她郑月筝却知道。元和六年末肮脏柴屋里的几句对话，令她清楚，或许在遇到秋娘之前，叶帅就有了自己想做的事，想成为的人，他绝不会选择过那样平凡的生活。秋娘的一番劝阻，与其说是打断他的奢望，不如说是放下了他最后的执念。
  “不认命是软肋。”
  有那么一次，她听见秋妃喃喃自语：
  “……如果那时答应一句就好了。”
  还有那么一次，她听见她说道。
  “就算是一瞬间，也是好的。”
  郑妃突然明白了，秋娘应该是爱着一个人。虽然她自己是从一个侍妾到另一个侍妾，男女间的炽烈之情，只是从戏文之中偶有体会，可自从成为母亲，她便隐隐约约从对十三郎的期许上触类旁通。只是，秋娘的恋人似乎并不是叶帅，也不是可以讨论，可以触碰的内容。
  叶帅可知道这件事？他是不是会伤心？
  在知道此事的谈话时分，北斗卫早已零散。叶帅的消息隐没在道观之中，仿佛他真的成为了一个潜心研究天地秘密的道人，与世无争，于是这疑问便成了没有答案的无声回音。
  不过，郑妃的心里还是安静的——
  毕竟，直到秋妃千里迢迢奔向金陵李锜家中之时，还有一小段时光。
  “之后，吴少诚接管了唐州，担任监军之职。”