在去白果林的公交车上，我脑海里时时浮现老妇人描述的场景。1971年3月12日，她从潼南县独柏公社前往县招待所，然后乘车两天抵达达州市某县的大山深处，参与三线建设062工程指挥部111工程的筹建工作。那时，丈夫已经去世，两个孩子在子弟校读书。一个月19块钱的工资，生活清贫，若非有地宫里沉眠的老头资助，生活难以为继。
  她说，他们像亲姐弟一样互相依靠。他是个热心肠的人，周末和节假日会带孩子们去登山、游泳、看映山红。晚上放工，也会帮着辅导孩子们学习、一起打羽毛球、滚铁环和打弹珠。她帮他清洗衣服，将单位发放的工作服改成当时最流行的小脚裤。还帮忙张罗相亲，给他介绍对象。他没同意。
  孩子们都很喜欢他，她也是。简直比亲人还亲。
  1973年，111工程筹建结束。施工单位103工程指挥部撤离，他随单位去了洛阳。她那时的工资涨到了21块一个月。临行那天，是11月6日。她给他缝制了一件衣服，煮了十二个鸡蛋。她和孩子们送他去火车站，目送他离去。刚开始还有信件往来，得知他在洛阳认识了一个姑娘，然后结了婚。中途还寄了几张照片，是三口之家的全家福。
  老妇人说，她替他感到高兴。她把照片和信件邮寄去了英国，给孩子们。
  1996年，7111厂搬到成都温江，改名烽火机械厂。她也随单位到了成都。从此，和他便断了联系。
  “去年。”我脑海里浮现出老妇人说这话时的场景。我们路过火车北站，铁道大酒店门前栽了一排茂盛的榕树。她走累了，用干枯的手扶着榕树的枝干。我递给她一瓶苏打水，她摇头说不习惯喝冷饮，于是从手提包里取出保温杯咕嘟咕嘟的喝了几小口，“他在弥留之际，托他儿子通过烽火机械厂找到我。告诉我说他已经病重，将不久于人世。他希望在死前能见我一面。”
  她笑了笑，眼中噙着泪花，在成都的秋阳下闪闪发光。给我造成一种错觉，仿佛走进了珠宝店，珠光宝气琳琅满目。
  “我赶到医院的时候，他已经死了。”她无不惋惜的说，“没能和他见最后一面，挺遗憾的。”
  我们穿过马路，路口摆放了许多圆形的、光滑的大理石，用来阻止汽车和电动车驶入人行道。大理石之间的空隙很小，只能容一个人通过。我扶着她，“准备的排骨汤都没送出去。”她说，“后事结束后，他儿子邀请亲友们去文殊院落葬送行。在银杏树下，他一边笑一边哽咽着告诉我说，‘爸爸暗恋你几十年’。”
  她笑意浓稠。
  公交车突然抖动起来，将我的思绪从老妇人的故事中拉了回来。我看向车外，汽车已经进入一环路。道路两边围了蓝色的铝制围栏，里面传来地铁施工的巨大机械轰鸣。沥青路面被揭开，路面崎岖不平，汽车像大海中起伏的扁舟，摇晃着。
  有人晕车，嗷嗷的呕吐不止。车厢中顿时弥漫着叫人反胃的恶心气味儿。当公交车停靠在青羊小区站，我下了车，然后沿着一环路南行，在金桔广场右拐，进入百寿路。我熟门熟路的找到乐川和漆希一租住的房子，房门紧闭。今天是工作日，他们不在家。然后我又沿着百寿路去了白果林路。
  纷繁的树叶已经黄透，正午的阳光倾泻而下，树叶透着光，果然一派秋收的景象。我站在路边拍照，尝试着发了有生以来第一条朋友圈：“那惊扰我梦的，是枝头坠落的叶子……”
  想了想，又删掉重新编辑，“那惊扰我梦的，是枝头坠落的秋风……”
  湛蓝的天空，明亮的阳光，金黄的树叶，浓郁的阴影。纷繁复杂。出租车呼啸而过，共享单车叮铃铃而来。空中树叶零落，地上落叶翻卷。我坐在路旁的苍蝇馆子里，点了一份粉蒸肉，一份反季节的折耳根，一碗白米饭。
  “白果林？”漆希一评论那条朋友圈。
  “白果林。”我看着在风中簌簌而落的树叶，再次想起叶子那个关于树的设想。树叶零落之后，银杏树遒劲的树枝，光秃秃的在马路上空相接，彼此纠缠在一起。这似乎是个不好的隐喻。为什么非要在叶子零落后，才能看清纠缠的树枝呢？
  “有此盛景，为何不约？”aries说。
  折耳根咬在嘴里，味道有些酸涩。如果细细品味，能吃出来里面放了白糖。我说，“你在哪儿？”
  aries给我打了电话，她说她正在去往泸沽湖的路上。说很想念我，好希望此时此刻我在她身边，把肩膀给她靠靠。我沉默着，安静地听她絮絮叨叨的说话。我知道，她所言的“我”并非我这个“我”。她挂断电话前，大声喊道，“阿木，我看到了海市蜃楼。”
  城市起了风，街面开始紊乱起来。
  “青城山下雪了。”雯雯说。
  “世界都在下雪。”我吃完最后一块儿粉蒸肉。
  付完钱，沿着西青路路过一家幼儿园，孩子们在唱歌。在金锣路的路口，登上了去往火车东站的地铁。我靠在冰冷的金属椅背上，戴着耳机、闭着眼，听那首承载了叶子无尽心事的歌。
  “曾经我也想过一了百了，因为少年深情凝视着我。抱膝跪在床上，向那天的我说抱歉。屏幕的微光，楼上的噪音，电话的铃声，紧塞住双耳。那笼中的少年，与看不见的敌人战斗着，六置一间的唐吉坷德，反正目的也一样丑陋……”中岛美嘉如此唱着。
  “曾经我也想过一了百了，因为被人说是冷血。想要被爱而哭泣，是因为尝到了人间的温暖。曾经我也想过一了百了，因为你灿烂的笑容。尽考虑着死的事，一定是因为太过认真地活……”
  叶子。这是怎样的一种心境呢？
  我睁开眼，在春熙路下了车，然后换乘三号线去往昭觉寺。我想看看树包碑，看看塔林，看看放生池里那只被叶子释放的乌龟。