我跪在叶子面前，僧人替我点了三炷香，我以农村老家的习俗拜了三拜。然后悲伤得难以自禁，匍匐在地久久无法起身。我努力控制着自己的哭声，悲伤淤积在心中，不断撞击着胸膛。像是吃噎着似的，呼吸困难。
  “对不起，对不起，对不起……”事已至此，除了对不起，我还能做什么呢？这三个字如此苍白无力，越是这样说，内心的愧疚和罪恶感就越发浓烈。elaine泪流满面。她轻轻拍着我的背脊，这使我淤积在心的郁气一寸寸吐露出来，呼吸也跟着顺畅不少。
  老僧念完经，将木鱼放在一边，然后转身看着我，眉目慈悲。我本以为他会度化我，但他没有。他站起身，径直离开。elaine朝他鞠躬，一直目送他消失在地宫的出口。
  “叶子。”我哽咽着说，“我罪该万死的。这五年来，多少个夜晚，都无法安心入眠，无时无刻不在想你。我该怎么做呢？能为你做点什么？才能让我心安？”
  地宫里人迹罕至。除了前来祭拜亡故亲人的香客，便无多余的人了。这里安静得出奇，我的声音显得格外清晰，很多人都向我投来悲悯的目光。
  叶子没有回答。
  “我该怎么做呢？”我跪着前行，来到盛放叶子骨灰的神龛面前，上面张贴着她的黑白照片，很小，是半身像，被一个圆圈在当中。我凝视着她的脸，和她对视。仿佛她还活着，笑意盎然的看着我。
  “告诉我，叶子。”我抚摸着照片上她的脸，“我该怎么做？”
  自始至终，她都是一副灿烂笑容，被定格在久远的虚无中，没有回应我的呼喊。就像曾经，我没有回应她一样没有回应我。
  或许，这就是所谓的报应。
  elaine附在我耳边，“我们已经待得够久了。”
  “我还想再陪陪她。”
  “上师曾说，亡灵也需要静养。”elaine拍拍我肩膀，“别打扰她。”
  我跟着她走出地宫，来到文殊院深处的庭院，里面有棵高大繁茂的白果树。树叶已经黄透，在秋风中簌簌而落。我突然想起白果林那条种满白果树的小巷。两边的枝叶互相掩映，像恋人们紧紧握住的手。叶子对树也有相似的看法。她曾在昭觉寺的树包碑下对我说，“以后我们老了死去，一定要在各自的墓前种一棵树。”
  我知道，一棵代表她，一棵代表我。两棵树，枝枝相掩映，叶叶相钩连。如此，哪怕身体被消灭腐烂，也要互相依偎着相守下去。眼前的这棵白果树，当真孤独寂寞到了极点。
  “走吧。”我努力平复好心情说。
  我率先离开文殊院，然后站在街边茫然的看着如流的汽车和行人。elaine去香客庭院开车。我拨通她的电话，“你先走，我想继续逛逛。”
  她什么都没说，沉默的等我挂断电话。我从红墙黄瓦的小巷出来，沿着人民北路南行，然后转入青龙街向西，进入八宝街。路过金仙桥，拐进永陵路。蜀王建沉眠在幽静的树丛中，永陵门前的广场上树立着古朴雄浑的文武百官。
  往西穿过一环路，进入抚琴西路。我看到路口那家熟悉的花店，二十岁上下的女孩儿正忙碌着。见我走来，她突然眼睛一亮，招呼道，“大叔……”。
  我不知道她是如何认出我来的。十月初，我从监狱出来的当天晚上在这里买了一支玫瑰，第二天便出发前往俄木塘。那时的我胡子拉碴，有着与年龄不相符合的苍老和疲惫。
  “又要买花吗？”她尴尬的笑了笑。
  “哪种花代表痛惜和怀念？”
  她歪着脑袋想了想，从花篮中抽出一束芬芳四溢的白色栀子，“栀子花的花语是惋惜和怀念。”
  我点点头，“谢谢。”
  付完钱，我又转身离去，回到文殊院，将花束放在叶子的神龛上。老僧见我去而复返，眉头都未皱一下，盘腿在一个老妇人身边，一边敲木鱼一边念经。老妇人叩三个头，又专注的闭着眼睛冥思，然后再叩三个头。
  死者是个老头儿。
  放完花束，我从他们身边经过。老妇人业已祭拜完毕，便跟着起身出了地宫。我走到佛塔那里，跟着转塔的香客一圈一圈的转。我终于明白，为何时代进步了，在文明开化程度如此广泛成熟的今天，还依旧有人信奉佛陀。因为无论处在哪个时代，人们都被无尽的诱惑和烦恼缠绕着，内心难以宁静。
  转完塔，我回望地宫，叶子的容颜浮现在我眼前。我深知，那是虚无的幻想。
  “年轻人。”老妇人不知何时出现，“我刚才看你哭得很伤心。”
  “嗯。”我淡淡的回应。
  “是你什么人？”
  “女朋友。”
  “哦。”显然，她对我这个回答感到惊讶，“有情有义啊。”
  我苦笑了一下，不知道是该点头还是摇头。若我真的有情有义，叶子也不会死了。
  “这年头，像你这样重情重义的年轻人不多了。”她拉开手提包的拉链，从里面取出一个苹果递给我，“这是没用完的祭品，吃了上师念经的苹果，有助于睡眠。”
  虽然知道这是胡扯，但不知怎的，我毫不犹豫的接了过来，甚至没有清洗擦拭，直接啃了起来。
  “你呢？”我说，“在祭拜谁呢？”
  老妇人收拾好手提包，用干枯的手指拢了拢耳边素白的鬓发，“三线建设时期的一个朋友。”
  她突然顿了一下，最后洒然一笑，“曾经也是我的追求者。”
  她身上像笼罩着一层柔和温暖的光，脸上的笑容是我生平见过最无瑕的一种。
  “我还以为是你家老头儿。”
  “我家那口子早在五十年前去世了。”她使劲揉动太阳穴，像在努力回忆什么，“都没什么印象啦。”
  我顿感无语。自己的丈夫长什么样都忘记了，竟然还记得跑来祭拜曾经的朋友。或许是看出我的疑惑，她哈哈笑道，“七十多岁的人了，记性不好。之所以记得他，原因复杂嘛。”
  我和她一起走出文殊院。因为叶子的事，我心情极差。能有个人聊天，哪怕中间悬殊了五六十岁的差距，也聊胜于无。她住在新华公园，和我要去的地方方向相反。即便如此，我也陪着她走了好长一段路，直到她在金牛区万达广场上车，我才转向去了白果林。