(一)
  南国都城外有座山，山本无名。
  山下有个村子，村子也是无名。
  村里有个少年，少年却是有名，他叫大壮。
  一个很简单的名字，也没什么寓意，真要说的话，可能是父母想他长的壮一点。
  大壮的确很壮，从小到大都壮。
  他自小和村里的小孩就不同。
  村里同年纪的小孩，有在读书的，有在练武的，而他在种田。
  等到小孩变成少年，读书的已经远赴京城誓要考取功名，练武的长剑一挥准备浪迹天涯，他还在种田。
  有人问他：大壮，你老是种田以后怎么办？
  大壮夯夯的笑，不知道怎么回答。
  问的人叹息一声，可惜了这么好的一个人，原来是个傻子！
  大壮知道大家都觉得他是个傻子，他也不生气，因为他自己也觉得自己挺傻。
  不过这不重要，他喜欢种田，种田能使他快乐！
  春天的时候，他去插秧，秧苗对他弯腰，他知道那是秧苗在跟他打招呼，他笑呵呵的摸摸叶子，继续插秧。
  插完秧，站在田埂上，一地的秧苗都在向他弯腰，他会挥挥手道别。
  他知道，那是秧苗们，关于生的喜悦！
  插了秧，还要施肥、除虫。
  村里人都是一片田一片田的撒过去，他不一样。
  他要先在田里看一遍，然后在撒。
  有人问他：大壮，你看出什么来了？
  他夯夯的笑，说：我能看到它们那一些虫子多，要多撒。那一些没虫子，少撒一些。
  问的人摇摇头，原来这不止是个傻子，还是个疯子，可惜咯！
  村里当然没人相信，他能看出麦穗里的虫，那太不现实了！
  大壮不知道村里人怎么想，他也不在乎。
  有人问，他就说出自己看到的，没人问，他也一个人做。
  秋天田里一片金黄，他的田也在这一片里面，和别家的没什么不同。
  听老人家说，天上的七仙女最喜欢这颜色，有时候会偷偷取走颜色给自己做衣裳。
  大壮种的田，和村里其他人的田没什么不同，产量也没什么不同。
  众人笑他：大壮，你不是能看出那些有虫吗？为什么你的产量也不多啊。
  他说：我的米比较好吃。
  没人会跟他理论米好不好吃，对村里人来说，米煮饭，是为了吃饱，不是为了好吃。
  何况，你跟一个傻子争什么？
  大壮夯夯的笑，年复一年的种田，过的无忧无虑，很是快活。
  他这样的人，是娶不到媳妇的，他也没有娶媳妇的概念。
  但他还是娶了媳妇，是邻村一个姑娘。
  姑娘又黑又胖，说话大声又粗鲁，年纪大嫁不出去。
  老父亲给他张罗的这门亲事，大壮没什么意见，他很喜欢这个姑娘。
  因为这姑娘也很喜欢种田，喜欢种田的人，他都喜欢。
  转眼间，大壮四十岁了。
  老父亲已经不能再种田了，只能在家里晒晒太阳。
  大壮也有了一个胖儿子，叫小壮，胖嘟嘟的，和大壮小时候一模一样。
  老迈的父亲在家里逗着小壮，大壮和姑娘种着田，养着一家子人。
  同龄的人，有的功成名就衣锦还乡；有的踏遍千山万水归隐田园。
  运气不好的，也有客死异乡再也回不来的，也有科举不顺，丧气而回的。
  他看不见别人起高楼宴宾客，也看不见别人楼塌了。
  他只有自己的一亩三分地，收获的粮食，就是他最大的快乐。
  这是一个有点傻，有点蠢的农夫。
  四十岁的时候，老父亲去世了，他办完丧事，继续种田。
  四十一岁的时候，有强盗闯进村子。
  飞奔的马蹄踏碎了他的土地，他拦住马，要强盗赔偿。
  强盗怎么会赔偿，会赔偿还能叫强盗吗？
  他被捅了一刀，昏倒在地。
  等他醒来的时候，金黄色的原野不见了，只有还没熄灭的篝火，这里一堆，那里一堆，像是大地上的伤口。
  又黑又胖的妻子被捅死在屋里，肠子流出好远。
  刚开始识字的小壮，被吊死在门外，舌头伸出好长好长。
  村里活着的百姓指责他为什么去挡强盗的路，害的大家都要遭罪。
  没人关心他失去了什么，屋里尚有温热的血液已经消失，门外的大树上，什么也没有。
  谁的命不是命，谁又管的了谁的命，众人皆苦。
  大壮哭了，或许不是哭吧。
  那是从野狼被撕裂的喉管里，发出的声音；是溺水之人口耳鼻灌满了水，水倒灌而出的声音；是肠子在地上拖动，摩擦出的声音；是门前大树下的小儿，风从喉咙穿过的声音。
  那是一个农夫，被烧毁土地和村庄，对命运发出的最后一点声音。
  大壮放下锄头，拿起了刀。
  四十一岁时第一次握刀，只杀了一只鸡，把血淋在坟头，大壮提刀走出了村庄。
  他沿着强盗留下的痕迹一路走着，他能找到那些痕迹，如同一个老狗嗅着猎物的腥臭味。
  一年后，他杀光了强盗，还有所有强盗的同伙。
  无名村里走出的痴傻少年，放下锄头后开始杀人，第一年杀了七百人。
  第二年、第三年，从南到北的杀，所有但凡跟流寇有一点关系的人，他都杀。
  江湖中人，那个手上能不沾点血呢？这些血，可能杀人者自己都忘记了吧？
  大壮不关系他杀的是谁，也不在乎他是否罪不至死。
  他的手，已经握不了锄头了，那就只能握刀。
  握了刀，就要杀人。
  世间的恶，谁又能完全无辜？
  大壮出山第一年，江湖人称他疯子；第二年，江湖人称他刀魔；第三年，江湖人称他圣人。
  他成了当时的天下第一，无人敢质疑，质疑的人，都死了。
  见过他的人说，他的刀是一把魔刀，一刀下去，鬼哭狼嚎，人力无法阻挡。
  大壮不知道自己的刀是不是有魔力，也不在乎世人叫自己什么。
  他本是无名山下的痴傻少年，握着的本该是镰刀、锄头，而不是杀人的刀。
  世道如此，一个种田的人，却只能握着屠刀！
  他觉得好累，他试过再去种田，但他已经感受不到麦穗的情绪，秧苗也不再跟他打招呼。
  满身血液的人，连植物都开始厌恶，真的还能回头么？
  后来，他遇到一个道士，道士告诉他，沙漠铸剑城里，有一个铸剑师傅，和他当初一样快乐。
  大壮去了沙漠，再也没有回来。
  江湖很快就遗忘了他，因为他本来就没有名号。
  无名山下无名村，无名村里无名人！