悯峰山很高，高到过了半山腰就再找不到一棵树了，它矗立在一片矮山中显得十分突兀。山顶上，一年里有十个月都是盖着雪的，抬头看去，总是皑皑一片，裸露的岩石也总是那么灰冷。
  山下的村民传说雪山顶上住着神仙，可我知道，那里什么都没有，除了雪和岩石。因为我每个月都要上去七八回，为师父取雪水，他要用来酿酒或烹茶。
  也许是这个原因吧，所以我一直不相信有神仙的存在，只相信自己亲眼能够看到的东西。悯峰山上，除了我师门的人，再没有别人了。
  我叫闵风。
  我没有父母，师父将我捡回悯峰山之后，便懒惰地用悯峰山的名字做了我的名字。可能他觉得悯这个字太富于悲剧色彩，于是改作了闵。
  他去掉了那个心。
  悯峰山的半山腰有一处突如其来的平坦，我不知道它是自然形成的，还是被我的师门的人经过三百年的努力一点点铲平的。我们就住在那里。
  是的，三百年。有时候我很为自己的师门感到骄傲，但更多的时候，我其实没有什么机会提起它。
  在悯峰山的时候，除了习武练功之外，我便喜欢坐在山沿边上的那块大石头上往下看。我看得见山下的村子，看得见村民，看他们牧牛、劈柴、种田、做饭。可他们离得实在很远，有时候我都不确定自己是真的看见了，还是想象出来的。
  日子过得平淡，也许别人觉得枯燥，但是我已经习惯了。那时的我，没有什么过去可以回忆，也从来不去想自己的将来。
  我的改变要从景德十三年说起，哦，应该更早一些，应该从景德十年的夏天。那是六月初，我第一次见到她。
  那年我十五岁，她十三岁。
  师父对她说：“萧姑娘，这是闵风。有什么需要你就找他，这小子虽然话少，但是可靠。”
  她皮肤白得就像山顶的雪，显得眼睛格外清亮。笑一笑，脸上便有淡淡的两个梨涡，她叫我闵风哥哥。
  我见过女孩子。山下村子里有不少的女人，年轻的媳妇年长的婆婆，小姑娘也有，但我觉得跟她都不太一样。
  她很好看，显得很柔软。她笑起来的时候，就像悯峰山入了仲夏，山顶的雪融成了滴滴水珠，又汇成清溪。我喜欢那条每年只短短存在的小溪，格外甘甜。
  她告诉我，她是因为身体不太好才被家中送来悯峰山的。悯峰山顶上不长树，但是却长一种草，这草存不住送不走，所以只能她自己跑过来。
  她还说这里南坡的温泉很好，有利于她的身体。她说这山上真凉快，她问我这里的冬天是不是特别冷，问我会不会经常下山，问我这样爬上爬下辛不辛苦，问我在山上住着闷不闷。
  我从来没有听人与我说过那么多的话，我很耐心地听完了。在心里默默地把她的问题想了想，觉得这些问题都可以用一句话概括，于是说：“习惯了。”
  她又笑了起来，说：“闵风哥哥你的话真的很少。”
  从她来了之后，我上山顶的次数就更频繁了一些，除了帮师父取雪水，还要帮她采药。
  其实我看不出她身体有什么问题。因为她很活泼，虽然看上去娇弱。
  早起我们练功的时候她会在旁边兴致勃勃地看着，有时候还会跟着比画两下。姿势摆得奇奇怪怪的，她自己又掩嘴咯咯地笑。
  阳光照在她脸上的时候，她的皮肤就像是透明的一样。她喜欢穿鹅黄色的衣裙，这颜色像薄薄的花瓣，娇嫩又明亮，总是徘徊在我的视线范围内。也可能是我总忍不住去看她。
  悯峰山上，除了皑皑的雪和灰冷的岩石，终于有了另外一种不同的色彩。
  每次她出现的时候，师兄师弟们都格外卖力，除了我之外。因为我总是会走神，会转头看看她在干什么。也因此，我没少被人偷袭。
  “家父说，勤能补拙。闵风哥哥，你只要勤学苦练，一定不会比别人差的。”她很认真地鼓励我。
  我有点哭笑不得。师父说了，在我这一辈的弟子里，我的先天条件是最好的，又心无旁骛，所以功夫也好。
  我不知道要怎么与她解释，只是很直接地告诉她：“我不差。”
  “嗯，你不差！只要努力就一定会有回报的！”她对我坚定地握了握拳。
  我也就不知道应该说什么了。第二天，我把师兄弟们挨个打趴下了，想用事实说话。可转头却发现她不在。
  照顾她的小丫鬟说她病了，我这才知道她的病在心，是先天的。我不方便进去看她，只好上山给她采了很多的药，放在了她的窗台上。
  “闵风哥哥，浪费了呢。”她好些了之后捧着一把草药，很心疼地说，“这药要新鲜采的才有用。”
  我挺失落的，点点头表示我记住了。不过她又对我笑了笑：“谢谢你。”
  没事的时候，我还是会坐在那块石头上往山下看，与以往不同的是，现在身边常常会多一个人——萧姑娘。
  她看得见山下的村子，却看不见那些村民，她让我告诉她那些人都在做什么，我说：“有个男人去牧牛了。”
  她看着我眨了眨眼睛：“没有了？”
  我摇了摇头。她便又笑了起来，笑得很开怀，穿着绣鞋的脚在地上轻轻地跺了跺：“他穿着什么颜色的衣服？”
  “褐色。”
  “他多大的年纪？他有没有戴着帽子？他的牛是什么颜色？他走得快还是慢？他有没有遇到什么人？”
  我看着山下，认真地回答了她的问题。她也就听得很认真，托着腮看着我：“村子里还有别人吗？”
  我好像是摸到了一点儿门道，便又按照刚才的办法给她讲了一个奔跑在小径上的男孩。她说：“听着好有意思。”
  后来我明白了，她说有意思，并不是说我讲得多么有意思，而是她觉得村民的生活很有意思。
  “母亲让我学了琴，学了箫，我还要学绣花，学画，学着把字写得婉约漂亮。”她看着山下那片村子，“我也想漫山遍野跑，也想放牛。”
  “为什么不去？”原谅我那时对这世间的不了解，问出了这么愚蠢的话。
  “怎么可能。”她垂下眼帘，长长的睫毛闪了闪。不过很快她又笑了，揪下石边的一片草叶，抿在唇上噗噗地吹气，“不行呢。”她把草叶递给我，“闵风哥哥你会吹吗？我上山那天路过村子，看见有人用草叶吹曲子呢。”
  我看着那片草叶，想着这刚刚是她在唇上抿过的，忽然心里就觉得有点异样，脸直发热。
  我从旁边揪了另一片叶子下来，给她吹了一曲没有名字的小调，不怎么动听。
  那是景德十年的夏天。她告诉我，她叫锦瑟。
  仲秋时，天气转凉，锦瑟被家人接了回去。
  我坐在那块大石头上看着她上了马车，马车走过村子的时候又停了下来，那鹅黄的身影从车里跳了下来，向着山上挥了挥手。
  她说：“闵风哥哥再见。”
  我不知道她是真的这么说了，还是我自己想象出来的。我揪了一片草叶，又吹了那曲不太动听的调子，可我想她应该听不到。
  再见，只是一句告别的常用语。有的时候真的可以再见，有的时候却再也不会见面。我以为，锦瑟会是后一种情况，但令人惊喜的是，第二年的春天她又来了。
  我失落了一冬的心情终于也如万物生发，心里冒出了蓬勃的草。锦瑟到我面前问我：“闵风哥哥，去年我走的时候你是不是用草叶吹了调子？”
  “你听见了？”
  “我不知道。”她的笑容依旧是那样好看，“但我觉得我听见了。”
  这一年，我终于在她面前挽回了自己的面子，在揍趴下几个师兄弟之后。她也很高兴：“我就说嘛，努力一定是有回报的。”
  好吧。如果我是天才能让她高兴，那我就是天才吧；如果我的努力能让她高兴，那我就继续努力吧。
  入夏冰雪融化后，我带她去看了那条甘洌的小溪，带她去看了我在北坡发现的一个山洞，还有一片只盛开几天的花海。
  那都是我发现的，悯峰山就是我的世界，我希望她看到，这样她便是与我分享了这个世界。我的世界里也不再只有我一个人。
  我在她的央求下带她去了山顶，师父知道以后把我揍了一顿。我在师父的责骂里才知道锦瑟与我有多么不同。她的姑母很了不起，是皇后，不是像我这样连姓氏都来得很随意的小子。
  担待不起，师父这么跟我说。很世俗，但那也是现实。
  锦瑟瘪着嘴来向我道歉：“闵风哥哥，我以后不会让你为难了。你别生我的气。”
  “没有。”我实话实说，“你想去，我就带你去。”
  她的脸有点红，摇了摇头，然后又笑了。
  我发誓，我说的是真的。
  那一年，锦瑟带来了她的琴。
  我与她去了那片花海，她说她去年看见花海的时候就很想弹琴。
  “我学过很多的曲子，《高山流水》《阳春白雪》《醉渔唱晚》，都是很美的风景。”
  她的手指在琴上抚过，两指一合勾起悠悠的声响，又按下：“可其实我都没有见过。”她低头笑了笑，看向我，“我家挺大的，但迈再大的步子一百八十二步也就从东走到西了。你看这里多好。”
  她看着花海伸展着胳膊：“如果想走，可以一直走下去，永远都走不到头。”
  “南边是海。”我说。
  锦瑟扑哧一声笑了，眄了我一眼：“好煞风景，我就是说那个意思。闵风哥哥见过海？”
  “没有，我很少离开悯峰山。”
  “有机会我想去看看。”她又重新将手放在琴上，滑出一串调子来，掩住了她后面的那句话。她说得很轻，但我还是能听见。
  她说，不会有机会的。
  这是一句非常遗憾的话，但她的语气却并不遗憾。不管是她的身份，还是她的身体，都不会让她有机会的。毕竟海那么远，连我都不曾去过。
  蒋熙元说我这人无趣。
  “你说你每天都干什么呢？来莳花馆坐坐吧，闵风，茶酒我都不收你钱。”
  他把扇子在掌心掂了掂：“哪怕听听曲儿也好，姑娘们的琴技可都是一等一的。”他陶醉般晃了晃头，“美人好酒配佳音，你总得体会体会。”
  他怎么知道我没体会过？
  那年的一片花海，锦瑟在南坡上弹了一首曲子，比冰水滴落山涧的声音还要清幽，比晨鸟鸣叫松林的声音还要婉转，比微风拂过花海的声音还要温柔。
  后来蒋熙元爱上了一个姑娘，于是在他的眼里，这世上的姑娘就都不能称为姑娘了。我也一样，我听过了锦瑟的那首曲子，这世上的曲子也就都不叫曲子了，只能叫作声音。
  那天我很认真地看着她弹琴，听着从她手中缓缓流淌出来的音调。直至今日我仍能记得她纤细的手指在琴上勾捻的动作，我甚至可以根据记忆在琴上把这首曲子弹出来，虽然我一点儿技法都不会。
  “这是什么曲子？”锦瑟弹完之后我问她。
  她笑：“不知道啊，随意弹的。要不……叫它‘悯峰山上的花海’，或者叫它‘锦瑟弹给闵风哥哥的曲子’？”
  她笑得愈发开怀：“再让我弹我可弹不出来了，不记得了。不过我觉得很好听。”她把琴放到一边站起身来，“在家弹琴的时候要焚香，可再好的香又哪里比得过这片花海！”
  我看着她往花丛中走进去，惊起几只花蝶，她伸手捞了一下却捞了个空。我点地起身，在半空中捏了一只蝴蝶，放在了她的手上。
  她展着手并未握起，只说了一声好漂亮，那蝴蝶便又飞走了。我想再抓一只给她，却被她拽住了：“还是飞着好。”
  这是她来这里的第三年。
  我曾经天真地以为，她就像树上的芽、草中的叶，每年的春天都会出现在悯峰山。一抹鹅黄娇俏的身影，带着我这一整年的盼望，融化我一冬天的等待。
  但是景德十三年的春天她没有来。
  我等到树叶挂满枝头，等到花海绽放南坡，等到冰雪消融成溪，她还是没有来。我日复一日地在那块石头上往山下看，从旭日东升看到星斗满天。
  师兄促狭地说：“闵风，等萧姑娘呢？你是不是喜欢上人家了？”
  我恍然大悟。我曾经生活的环境太单纯了，导致我成熟得太晚了。到明白什么叫作喜欢的时候，才惊觉自己已心有所属。
  那种喜悦，那种顾盼，那种等待，终于有了一个词可以概括。我为此感到高兴，于是我又顺理成章地翻出了另一个词，叫作两情相悦。
  那是我新的盼望。于是我对师父说，我要下山。
  “也是，你也该去外面看看了。”师父听我说完就点了点头。其实话到此为止就够了，可我那时候特别傻。
  我说：“我要去找萧姑娘。”
  师父打量了我几眼，觉得我莫名其妙：“你找她干什么？”
  “因为她没来。”
  “哦。”师父又点了点头，继续烹他的茶，“她以后就不来了。”
  “哦。”我也点了点头，“那我去了。”
  师父又揪着我把我揍了一顿。师父揍人的时候总是念念有词，也就是一边揍一边骂。上次我就是这样知道了锦瑟的身份，这次，我知道她要嫁人了。
  “闵风，我起错名字了是吗！你还真是个疯的。”师父气哼哼地说。我福至心灵，诚恳地道：“那我不去找她，我下山了。”
  师父把我关了起来，但我觉得我已经尽到了告知义务，于是收拾包袱离开了悯峰山。那时日光熹微，我在山下回头看了一眼，师父就在那块石头上站着。
  但他没有追下来，我也就心安理得地走了。
  那年我十八岁。
  我得去找她。因为她可能还不知道我喜欢她，所以她会嫁人。也可能知道了以后她却并不喜欢我，仍旧会嫁人。但对我而言，至少没有遗憾了。
  从悯峰山到西京的路程不算很远，但我那时可能绕了弯路，因为以后再回悯峰山的时候总是很快就到了。不过那时的我以为自己走的，就是锦瑟走的路。
  我一路往西京去，路上见过许多的女子。她们也不同于那些村妇，但更不同于锦瑟。我见过很多穿着鹅黄色衣裙的人，但我连看都不用看，就知道那不是锦瑟。
  我私心里把她叫作“我的锦瑟”。牙关轻轻地合起，她的名字就念出来了，念的时候会弯起唇角，像是在笑。也许我真的在笑。
  进了西京之后，我找遍了所有挂着“萧府”牌匾的宅子。后来才知道，锦瑟的家不叫萧府，而叫国公府。