自从住进玲珑观，已经十年，十年里没有人找过我，人们依然不知道我从哪里来。最后，人们习惯了我和婆婆的存在，我似乎天生就是，“那个玲珑观的孩子。”只是，我已经不是一个小孩子，离开了那个特殊的学校。在一个普通的中学上学，没错，一所普通的中学。几年前，在老师和送桐桐来的叔叔帮忙，几个香客的努力，我有了户口。住址就是玲珑观，婆婆是户主，我是孙女。后来我进了村里的小学，老师和那位叔叔结了婚，我们还常来往。不久之后我考进了市里的中学。期间也像别的城市，我们的村子突然消失在一片高楼大厦中。
  只有玲珑观，在一片狼藉之后，依然立在突兀的岩石之上。它留下来的原因，也让它在一些人眼里更加神秘，诡异，高高在上。对于普罗大众，只是惊讶岩石上如何长出这样高大浓密的杂树林。对于熟悉它的香客、村民，它是古老的存在，信仰的支撑。虽然多少带些小心思，希望这里供奉的众神，能满足他们小小的心愿。虽然也听说了那天拆迁谈判发生的事，他们却不以为然，甚至把话传得有声有色。还有人找婆婆证实，婆婆只是笑笑，“那天是十七，月亮好，他们来迟了些，又喝了酒，把院里的花草影子看岔了。”淡淡一句，划过了关于那天村里流言蜚语里传说的，各路精怪的啼笑作弄，几个壮汉的鬼哭狼嚎。他们边跑边赌咒发誓，那几棵老树成了精，差点没用树枝缠死他们，险些要了他们的命。
  然而，那晚，鬼哭没有，狼嚎的是桐桐。
  自从它来到我身边，桐桐就是我最好的朋友，它那么善解人意，在人群中它就是我的依靠。有它在，人再多我也能控制好自己，稳住情绪。我不介意它背心上的医用犬的文字和标记。对有些人看着我们恶意的玩笑：“唷，瞧瞧她，哪有什么毛病！不是来骗车坐的吧？”
  我能听而不闻，只要桐桐在我身边，我就能从容的对待人们的好奇和怀疑的目光。桐桐是个很好的同伴，它天生招人喜欢，善于和人沟通，这点比我强。虽然它只是一只本地田园犬，蜂腰窄肩，清秀的狭长面容，两只耳朵贴在脸颊边，米灰色的皮毛，光滑细腻，就像穿着丝绸衣服。很多人把它误认为灵提犬，其实它是一只土生土长的细犬。训导师把它训练的很好。
  我的母亲去世前一年，听医生说起也许给我一只医疗犬，会对我的病情有帮助。她立刻打听哪里有这样的狗，拿着医生给的电话，找到了训练基地。但是，里边工作犬供不应求，光排队都要很久，更别说对我们来说是天文数字的价格。母亲没有放弃，她千方百计地打听。有一天和我的特教老师聊起来，一旁老师的朋友插话说，她的朋友就是训犬师，不如问问他？老师真的去打听，我的母亲迫不及待地去找合适的小狗。一位远道的香客说，她家刚好有一窝三个月的小狗，送了一只过来，它就是桐桐。桐桐当天就被训导师接走，一年后桐桐来到我身边。
  它陪我一起熬过了很多艰难的日子，也和婆婆一起看着我一天天努力往前走。虽然每走一步都那么艰难，可是脚下却还没有路。只有母亲的那句话：“做更好的自己。”而我却不明白，什么是更好的自己，自己原本又是什么样子。只是每天被一些事情带着，推着，不得已地走着。有时候每一步就像在刀尖上走，眼前突然坍塌的地面。奇怪旁边的人，为什么还能那么视而不见地匆匆走过去。困扰着我的远不止这些，但是，只要桐桐在我身边，我也可以像别人那样迈开步伐，走过去。就这样，它陪我离开特教学校，走进普通小学。因为是村里的学校，老师校长都知道我和桐桐，所以他们让我带桐桐去学校。
  出乎人们的预料，我学东西并不像我和人相处那么难。我学的不错，有些科目还很快很好，不久，我就跟上同龄的孩子。如果不是刻意的打扰我，我也能和人相处，但是更喜欢独处。每到这个时候，桐桐就会安静地趴在我身边，把人拦在一边，给我足够的空间。虽然我们的生活并不容易，尤其，不是每个人都是善意的，也不是每个善意的人都理解我的处境。就算有明白的人，也会犹豫在世俗的言语和忌讳间。我并不太在意别人，天性使然，好在有桐桐，它很大程度上调和了我和人们的态度。绝大多数人喜欢它的聪明活泼，漂亮的模样，村里的老人们说它是哮天犬，只是哮天犬没它漂亮。每到这个时候桐桐就露出奇怪的表情，像是不屑，像是嘲弄……
  而我和桐桐最喜欢的，还在待在玲珑观里的时候。它可以放松休息，我可以安静地看完老师给我的书，做功课。说来奇怪，那些凶神恶煞的东西，突然出现坍塌的事情，从来没在玲珑观里出现过。只要桐桐在我身边，那些凶恶的幻象也消失无踪。走在大街上，我能清楚明白身边发生的事情。
  听懂人们的话语也不是难事，不论东西南北，五湖四海，就算其它国家的语言也没问题！有时安安静静地坐在餐厅的角落里，听来自世界各地的人们聊天，也是一件有趣的事情。原来这个世界那么大，听上去有不少有趣的地方和好风光。这个时候，桐桐总是安静地趴在我脚边。不过桐桐太漂亮，总是引人注目，就是躲在角落里也会有人走过来，好奇地打量它，想要拍拍它，和它玩。对于成人，桐桐奇怪地知道它的背心的用途，它会坐直，让人明白地看清上面的写的字。大多数人会礼貌的走开，最多拍上几张照片。不过因为那些字，绝大多数人却想当然地认为我是盲人。我常听见人们说：“真可惜，那么漂亮却看不见……”每次听见这些话，我都不解释，也不回答。只是低着头看着桐桐，桐桐也会抬头看看我，它的目光里有一种人类才会有的狡黠、嘲笑。
  桐桐对孩子很好，常有小孩子跑过来想要和它玩，桐桐不介意他们抚摸它，也会对孩子们的咿咿呀呀回应一下，嗅嗅他们的手，对他们摇摇尾巴。有时家长会过来要求拍照，桐桐也会配合摆出可爱的姿势甚至露出笑容，桐桐真的会笑。看着那些父母和孩子，他们彼此说笑、拥抱、爱抚对方，对我来说真是陌生又奇怪。因为那样的举动对我来说是难以接受的，就像被绳子牢牢困住一样。每次遇到这样的事情，我竭尽全力控制自己，让自己适应别人的方式。每到这个时候我就在想，这算不算是母亲所说的做更好的自己？
  每次家长和孩子们乱完，都会对我说谢谢，大多数时候，我并不回答，也没有反应。于是我就听见，“真可惜，看不见也听不见呢。”有人会把一些钱放在桌上，每次，桐桐都会把钱叼起来送回去，它自有奇怪的办法让人不能拒绝，收回自己的钱。每当这个时候，桐桐总是很严肃，威严的样子。这时桐桐离我远些，我就不再能听得清楚周围的声音，一切又开始变得模糊起来，情况并不比听不见看不见更好。不过桐桐总是很快回到我身边，世界又清晰起来。
  我和婆婆还有桐桐安静地在村子里生活下来。每天凌晨起床，打扫庭院，更换各个祭台上鲜花。然后到铺子里做好米糕和重阳糕，吃过早饭我带着桐桐去上学，婆婆守着蒸糕店的生意。下午回来和婆婆一起准备第二天的食材，然后做功课，帮着婆婆做饭。
  桐桐也跟着我们忙前忙后，有它在事情总是顺手些。尤其在铺子里，有人来买蒸糕的时候，人多起来，我就没法和他们相处。桐桐就会在柜台后站起来，趴在柜台上。人们习惯了它，常常把想要说的话对它说，好像通过它可以让我明白。也的确这样，人们想要什么，想问什么，就对桐桐说，我在旁边也能明白，给他们想要的东西。如果他们直接对我说，我反而会不知所措，或者完全没反应。
  总之，在我上中学之前，很多与人沟通的事情都是通过桐桐。躲在它背后的我，努力弄明白正在发生的一切，尝试自己解决一些简单的问题。比如上街买东西，比如自己去学校。
  在路上镇定地面对车来车往，对突如其来的那些奇怪的幻象视而不见，尽量不受它们影响。但是，这样的效果总不如桐桐在我身边好。因为它在的时候，根本就没有这些可怕的幻象，如果它们真是医生说的，是我我大脑里产生的幻象，如果世上真有那么逼真的幻象。