回到班上，男生把他的笔记本给了我。
  很厚的一本，黑色的封壳，里面是空白无线纸张。
  纸张的质感很好，偶尔有一两张带着浅浅的颜色。
  我见过男生桌肚里的打孔器，想必这些笔记都是他亲手装订的。
  他的书写习惯也很特别，他喜欢竖着写字，从右到左。
  很日式。
  我翻到卡夫卡那页。
  他写道：
  “……人们都说只有快乐可以被分享，痛苦却无法感同身受。
  其实不尽然如此。
  时间是破开的豁口，若是你愿意，也可以真实地体会到那种漫长的绵延，历史的巨大割裂之伤造就的后期哀伤，以及与之同来的自我救赎。
  所有沉默着的受害者，大人，小孩，在这个时代下，创伤必定会蔓延到多年后。
  而当他们体会到痛苦的滋味时，是希望从与之牵连的人那里得到帮助的。
  这样做最大的理由，是为了不要让眼前这个世界，再度晃动……”
  用词不见得有多特别，但这些普通的字眼，却满载一个少年的慈悲。
  我，可以感受到。
  完全可以。
  三天后我才把笔记还给他，说了谢谢，我问他：“没想到你这么感性，我以为你会在故事的叙事结构方面做剖析，你们男生不是都比较擅长那个吗？”
  规格一致的课桌椅总让长手长腿的男生感到约束，这导致他很喜欢伸懒腰。
  他打了个哈欠：“他的书，还是共鸣比较重要。”
  “共鸣？”
  我不是很懂。
  “那你是怎么看这本书的？说实话，我在里面感到了一种混乱。”
  我坦白承认。
  他想了一下，问我要了原著，然后打开翻到目录，拿笔在空白处画了一些线条。
  像小学生在做连线题。
  书摊在桌面，他的眼睛没有离开书：“1、3、5等奇数章节，和偶数章节是两个故事围绕一个主题，一种错开描写的双线结构。”
  人遇到强者时，总会产生油然钦佩，并且诚服于这种单纯的情绪。
  我可能表现得太明显了。
  他笑着说：“干嘛露出这种表情？”
  我惊魂未定，“我……我打算再看一遍！”
  “那你要不要试试中文版？”
  “……”
  我说不出话来，每当他看着我的时候，我只觉得脚底痒痒的。
  后来，我又陆续交了几篇读后感，十分勤奋。
  像个渴望得到老师夸奖的小学生。
  组长看到了我的坚持和毅力，终于在会议上夸了我一次，但同时也有两个女生选择了退会。
  我很惊讶，那些女生居然会因为交不出作业而舍弃与他时常碰面的机会。
  为了不被看不起，我干脆在书店给自己谋了一份兼职。
  书店的名字叫“宇宙岛”，是个小众文艺书店，拥有大量建筑类艺术类书籍，来往的客人也都十分特立独行。
  我的工作内容很简单，分类、整理、喂猫、煮咖啡。
  我这个人吧，没几样拿得出手的本领，好在耐心还不错。
  即便是如此枯燥乏味的工作，我也能在其中找到零星的乐趣。
  书店老板是个戴眼镜的微胖青年，嘴唇厚厚的，圆圆的脸和圆圆的肚子让他更像是西瓜摊摊主。
  背地里我喊他“瓜哥”。
  瓜哥的志向在于“每天只卖几本就行了”，因此“宇宙岛”的书从不打折，从不促销，一天下来也没几个客人。
  大部分时间，瓜哥总是捧着书在收银台后看书，新书到了他也不关心，工人看了我一眼，把书往过道里一丢，绝尘而去。
  于是，我成了这个“岛”的苦力，而且薪水少得可怜。
  周末我几乎都泡在书店，为了追上男生的阅读速度，工作的间歇我大量阅读。
  当然，事前我制定了工作目标，每个礼拜替瓜哥清理一次收银台的书堆，外加整理两个书架。
  不多不少，就两个。
  看到我提交的工作计划表，瓜哥毫无表情，问：“你会泡咖啡吗？”
  “当然。”
  我可是纽约长大的女孩。
  “那给我来一杯。”
  他指着茶水间说。
  我无语。
  不过料想他也不会在乎我的抗议，我还是乖乖去泡咖啡比较省心。
  茶水间的控制板上集结了“宇宙岛”所有电路，店内光线是可调制的，这对我来说很稀奇。
  我喜欢把整家店调成晶莹的焦糖色，就像法国街头的面包店那样。
  我曾想象过，有一天那个男生会推开店门走进来。
  我希望他能第一眼就喜欢上这家店。
  诶？
  骄傲的那个我说：“谭斐啊，你能不能不要一想起他的名字就脸红？”
  真实的那个我回：“不能。”
  于是。
  我从此失去了酷。
  失去了酷后，我爱上了去他的homepage瞎逛。
  也不是没想过匿名留下点什么，然而普通的追随附和，只会成为无意义的字符，我不屑于。
  我更喜欢这种长时间的沉默注视。
  虽然一度想在留言板上写下“你们这群人真是太好笑了”的话，但我并没真的那么做。
  既然那么多来到这里的人，都没有打搅这些充满爱意的女生，那我也不会去做那样让人扫兴的事。
  在此之前，我从没想过自己有天也会为了一个男生，犹犹豫豫，行踪鬼祟。
  而且，自从关注了这个男生，我瞬间拥有了一个数量可观的情敌团伙。
  当我默默看着他的时候，已经有女生为了离他近一点，故意在周一晨会上迟到，甘愿被老师发配到队伍的最后罚站。
  身高的缘故，男生总是排在队伍最后。
  好在罚站的女生太多，他也不是每个都记得。
  他穿着校服，歪头和身边朋友讲话的样子，想必印刻在了很多女生的青春里。
  谁叫他是那种每逢节日，储物柜就堆满各种礼物的男生呢？
  尽管那些女生都知道，他不会喜欢上她们中的任何一个，可是她们还是很没出息的，一直一直、长长久久地喜欢着他。
  有时候我也觉得可笑，我那么讨厌学习的一个人，居然会喜欢上一个顶级的资优生。
  开什么玩笑呢？
  可是，每个夜晚我都在期待天快点亮。
  想快点吃完早餐。
  想快点去学校。
  深吸一口气，然后，见到他。
  要不要告诉他我喜欢他？
  要不要？
  要不要！
  他会吓到吗？
  他会吓到吧！
  还是不要了，万一被拒绝了呢？
  座位就挨着，以后见面多尴尬……
  可能是我踌躇太久，所以那个叫陈绿的女生，捷足先登了。
  不对。
  这么说的话，好像我不犹豫，他就可以属于我似的。
  ……
  陈绿的介入，是我没有预料到的。
  我不禁怀疑：暗恋这种事，其实很蠢吧？
  我真的喜欢他吗？
  如果真的喜欢，为什么我心中的气馁，会多过愤怒？
  如果不喜欢，又怎么解释我那些不酷的行为？
  每天到学校，总是先看他在不在教室；
  在教室后玩耍的人要是碰到他的桌椅，会很生气；
  路过b班后门的女生对着他的背影窃窃私语，很讨厌。
  无疑，我是喜欢他的。
  那么，偶尔给他一个暗示，并不过分吧？
  古诗词里不是有很多描写这种情感的诗词吗？
  我统统都读了一遍，努力查字典，向陈茉征询。
  最后，我挑中了一句最喜欢的，工工整整地抄到笔记本上。
  “山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”
  下课时，很心机地故意把笔记本摊开，人离开座位，假装在忙别的事。
  幸好，他没有和朋友离开教室。
  我说。
  别讲你的冷笑话了，看看它啊。
  低个头吧，求你了。
  你倒是看看啊，看看我有多喜欢你啊。
  我忍不住在心里大喊。
  但是他没有。
  他很热衷自己的冷笑话。
  巧的是，第二天的语文随堂小测上，考了这首《越人歌》。
  全班只有一个人拿到了这道解析题的全部分数。
  我瞄了他的试卷，横线上只写了四个字：她喜欢你。
  看见了吗？
  不是“她喜欢他”，而是，“她喜欢你”。
  就好像他眼前正在上演一个关于暗恋的古老故事，他有些着急故事里不为所动的王子，恨不得跑进故事里，摇着王子的肩膀大声告诉他：“你知不知道她喜欢你！”
  她喜欢你。
  没人知道他的满分答案是回答了题目，还是回答了他的人生。
  正如那个在他主页留言的女孩子写的那样：你啊，入心的人。
  可恶的是，还总是优秀到让人失去放弃他的决心。
  道之为道，不在于得，而在于悟。
  学了很多知识，其实大部分并派不上用场。但有些道理，好像在某一瞬间，就突然能明白了过来似的。
  比如，你喜欢他。他知道，他说谢谢，但他不会喜欢你。
  那么，他究竟喜欢谁呢？
  要知道，换座位的时候，我难过得要命。
  早知道要按成绩排座位，我也愿意“囊萤映雪”“悬梁刺股”。
  但，也松了一口气。
  终于可以正大光明翻我那些琳琅满目的时装杂志了呢。
  苦笑。
  那个叫陈绿的女生，很瘦，有种纤弱的古典味道。
  见到她的每个瞬间，我都想端起我的相机。
  但她一直很警戒，像头正在树林中跳跃的漂亮小鹿。
  本质上我并不讨厌她，她是个会说俏皮话的女生。
  爸爸总说，幽默是智商的溢出，所以，她一定也很聪明。