晚上八点，我的邮箱收到了爸爸刚发来的照片。
  分别是：
  在城市边缘拍摄到的暴雨倾城。
  生长在深山老林里的参天古树。
  塔叠重重的异国寺庙。
  东京城熙熙攘攘的十字路口。
  照片虽不会说话，渗出的情绪却足以显现此行乐趣横生，旅行的人心满意足。
  还有，差不多也该回家了。
  爸爸走的时候还是春天，而现在已经是夏天了。
  升学考试让这个夏天犹如吸足水的海绵，这股沉甸甸并没让人感到踏实，相反，多数人都陷在一旦遭到命运之手的轻掐，积攒的水分就会急速流失的恐惧当中。
  我的爸爸也像寻常父母那样，会在考试过后询问我的成绩。
  区别在于，他并不在乎结果。
  “反正，你也不会成为科学家。”笑着说。
  可事实上，这并不是安慰人的话。
  不然我也不会在看到期中考年级排名时，只顾倒吸冷气，并在此后数月，都被羞耻感折磨地无法镇定。
  还是会羡慕那些成绩好的同学的啊。
  八月中旬，是返校日。
  一路走来，每间教室都很热闹。
  大家忙着打探彼此的成绩和排名，学委们张罗着让大家填写二年级的选修课和第二外语。
  走进b班，我发现尽管四十多天过去，人们依旧热衷于向我探听决赛当天发生的那一幕。
  而那些话，我已经对学校老师，办事警员，新闻记者，说过无数遍。
  手机输入关键词“女生”“遇刺”，几万个结果条目中，“某中学女生因见义勇为惨遭报复，于校园活动中不幸遇刺”高居榜首。
  “某中学”，是我所在的中学，未来中学。
  “女生”，是我的同班同学，陈绿。
  “不幸遇刺”，确有其事。
  当时的三个目击者中，一个男生拒绝采访，另一个男生必须接受腕伤治疗，只剩下我接受了警方询问和媒体采访。
  突然间，我成了这一事件的喉舌，最大程度行使了我的发言权。
  或许是我的目击证词勾起了新闻编辑对事件的好奇，他们没有顾及当事人的意愿，以燎原之势将此事推广到各大社交媒体，以至于全国皆知。
  人们不仅对遇刺女生感到好奇，对遇刺原因好奇，连篮球比赛上为什么会出现一名射箭手也好奇。
  太多好奇夹杂在一起，勾起了人们深扒的兴趣。
  在接受采访前，我向爸爸征求意见。
  他并没有觉得道出事实有哪里不妥，但作为摄影记者，他也给了我建议：人都有传播的天性，但真正独立的媒体根本不存在，因为人们只愿意相信自己愿意相信的部分。
  所以，无论我怎样强调必须严惩作案者，大家所关注的重点，仍在事发当时的传奇性上。
  作案者在看押数月之后，是如何处心积虑在该校举行比赛活动时混入校园的？
  遇刺女生当时为何会与同伴落单？
  如果射箭的男生没能及时出手，那么行凶者是否还会再刺第三刀？
  等等。
  亲眼目睹整个过程的我，不断向不同的人复述整个故事，但仔细对比就会发现，我后来的口述，已经和第一版有了明显的不同。
  我没能压抑住恐惧和兴奋，后怕和颤栗导致我放大了巧合，将一切传奇归结于所谓的宿命论。
  那些所谓的“传奇性”，是我个人煽情所致。
  是我，将那些巧合放大，借此解释宿命论。
  然而人们依然感到不满足，他们希望更深地了解这个遇刺的少女。
  于是，狡猾的记者守在校门口，随机采访了暑假提前回校上课的高三生。
  素材整理完毕，通稿一经发出，人们又沸腾了。
  在得知“遇刺女生不但古道热肠，学习也很拔尖”后，人们又得悉“女生曾怀疑自己被跟踪，但并未引起校方重视”，一时间，网名的惋惜之情换了风向，对薄弱的校园安保问题感到愤怒。
  尤其是家长们，普遍表示对校园安全问题感到担忧，矛头直指学校。
  为此，校长不得不亲自出面澄清，“该案具有一定特殊性，希望不要因此瓦解家长对校方的信任。陈绿是个好学生，侠肝义胆值得学习，她让我感到十分骄傲。”
  我很意外，校长并没有说“但还是要提醒广大学生群体，应当加强自我安全意识”之类冠冕堂皇的话。
  无关立场，校长本人在极力杜绝社会解读这件事时，将事情起因归于“一个好学生的愚蠢热血和善良”。
  我不由得有些敬佩校长。
  另一方面。
  虽然很卑鄙，但我仍止不住地猜想，如果陈绿只是个学习普通的女学生，人们对她的评价，又将如何？
  “学习很差”的陈绿，是否依然经得起人们的鲜花和掌声，褒奖和赞誉？
  人们惋惜，究竟是同情她的境遇，还是因为前提是“她是个成绩拔尖的好学生”？
  我忍不住想要嘲讽，直到记者偶然采访到我的另一个同学。
  替人回校取课本的女生被不依不饶地记者拉住。
  记者问她：“陈绿同学明明是个那么瘦弱的女生，为什么会有那种抓小偷的勇气？”
  “不为什么，因为她是陈绿啊，一点也不叫人意外的。”
  名叫姜孜的女生脸部被打上了马赛克，但我依旧能够分辨她说这话时，脸上理解的微笑，和夹在语气词里的骄傲。
  那一秒，我任由自己疯狂地去嫉妒。
  决定转学前，我搜索过这间在爸爸口中几乎完美无缺的学校。
  从小到大，我无数次听他说起自己的母校，但我觉得那些“好”，仅仅是因为他的情怀作祟而已。
  入学后才发现，这所学校的确有些稀奇古怪的学生组织存在。
  他们甚至有个专门研究蚂蚁的社团。
  班长瞪大眼睛提醒我：“好好选，不然终身后悔。”
  语气中，带着因选择错误产生的懊恼和隐忧，还有那么一丢丢的同学爱。
  班长是个容易激动的人，我并不以为然。
  我讨厌卖力气，但也不想太敷衍，所以社团活动选了“橡树读书会”。
  自以为是个保险项。
  可是，明明有这么多的选项，我的选择，却和那个叫连勋的男生意外重合。
  其实，也不算是意外吧，但我喜欢这个说法。
  意外就好比两颗无意义的沙砾，在翻涌的海浪下发生了一次轻轻的碰撞。它们从此结束流浪的天赋，印证命运之说。
  意外，是一颗打进心脏的子弹，红色填补了内心的空白，成为所有故事中最激动人心的一瞬。
  第一次从广播里听到开会通知，我还有些茫然。
  会办在一栋旧楼里，门口挂了块有些年头的木牌，上面刻着一只红棕色皮毛的松鼠，很有书香气和俏皮感。
  房间四周摆满了栗色实木书架，圆形长桌大且厚重。
  窗户是那种“豁然开朗”的手推窗户，打开后必须用插销固定住，否则大风过境之时，会将玻璃震落下来。
  一共有12人参加了那次会议。
  轮流发言环节，有人突然改主意要换社团，也不见大家惊慌，等那位同学走后，其他人不紧不慢地继续发表自己的读书心得。
  据二年级的学姐说，由于会长开得每月必读书单太长，导致读书会的退会率一直居高不下。
  呵。
  高中生嘛，总有一些人道貌岸然，表面上修身养性，其实更喜欢舞蹈或跆拳道之类的活动。
  毕竟，书什么时候都在读，从幼稚园到高中，哪一天落下了？
  我暗自忐忑，果然，稍后老骨干就给我这个菜鸟来了个下马威——一篇《海边的卡夫卡》读后感。
  阅读这件事，不但需要时间和累积，还要看时机和缘分。
  有些书，是书中的厉害角色。
  你在正确的时间，用错误的心境看它，是雾里看花；
  在错误的时间，用正确的心境看它，是相见恨晚；
  只有在正确的时间，用正确的心境看它，你才能看清它原来的面貌。
  我觉得，我和卡夫卡相遇地太早了些。
  然而，抵抗是没有用的。
  这个小团体严格到根本不需要喜欢为自己的低能和懒惰找借口的人，读后感必须在第二次成员会面时上交。
  把原著的英文版勉强过了一遍，在deadline的前一天晚上，我终于拿起笔。
  第二天，我顶着一套黑眼圈去开会。
  打盹期间，坐我左手边的a班女生一直在探寻别人都写了什么。
  别人中，也包括我。
  “这本书没有预料中那种震撼，哈，也可能是我没看明白。”
  我可不打算告诉她细节，万一她看懂了呢？
  这时，我们组长带着一个男生走进来，女生们的视线不由自主被吸引过去。
  他长得可真好看。
  不论什么时候。
  女生们纷纷低头表现矜持，包括我。
  可那么多位置，他偏偏就坐在了我右手边。
  虽然隔着一个空位。
  会议结束，我收拾资料匆忙赶上他，“组长说你也写过这本书的评论，可以给我看看吗？”
  他反问：“三千个基本汉字，你都学过的吧？”
  居然瞧不起我？
  “当然！我至少认识五千个！”
  他笑了一下，“哇，了不起哦。”
  可能是我太笨了，这时候我分不出他到底是在酸我，还是在夸我。
  我只知道，他笑起来的样子更好看……