关于连谨这个男孩儿，可能得从父辈的故事开始说起。
  那会儿，连先生还没那么胖，在忙碌的工作间隙，迎来了长子的诞生。
  他给他取名“谨”，因为作为一个婴儿，他漂亮得有点过分。
  如果不是意外发生，连先生也会同其他人那样，演绎一家三口和美生活的剧本。
  半年之内，连先生先后经历了事业破产，妻子离世。
  困境中的连先生在一次出差途中，忍不住失声痛哭。
  滕小姐因为熟练掌握了四门外语，在航空公司担任空乘。
  她心地善良，天真甜美，最擅长搞定情绪失控的大人，和爱哭的小鬼。
  连先生哭得没有半点不好意思，几乎抽空了滕小姐那盒纸巾。
  连先生再见滕小姐仍然在飞机上，滕小姐很漂亮，他一眼就认出来了。
  这回他没哭，只觉得十分不好意思。
  滕小姐并不打算和出乎意料腼腆的连先生多接触，直到有一次，滕小姐遇见连先生带着儿子出差。
  飞机上，刚两岁的小男孩寸步不离地跟着她，还把自己的糖给她吃。
  后来，滕小姐和母亲吵了一架，嫁给了连先生。
  很快，连先生有了他的第二个儿子，勋。
  勋也是个漂亮的小男生，遗憾的是，他天生带有疾病，虽不是无法治愈，但也不可掉以轻心。
  尽管滕小姐的注意力更多地放在体弱的弟弟身上，但谨仍然十分喜欢妈妈和弟弟。
  弟弟好小的一只，谨喜欢叫他“小不点”。
  滕小姐累了的时候，就把小儿子丢给连先生，自己带着谨出门去玩。
  她教谨唱歌，参加泼水节什么的。
  谨一直以为滕小姐是他的亲妈妈，直到他看了弟弟的体检报告，发现自己的血型有问题。
  在此之前，谨一直是个聪明好学的小男孩。
  虽然为人有点冷漠，却会囤积亲戚送的进口零食，然后转卖换成现金，他给不停住院的弟弟买了很多漂亮的玻璃球和玩具。
  也十分粘滕小姐。
  在那之后的一年，谨依然聪明懂事，疼爱弟弟，粘滕小姐。
  他很害怕被人知道他不是滕小姐的孩子，从此以后再也没有妈妈。
  他更害怕滕小姐已经知道他知道了这件事。
  然而，真相往往会在不经意间被人曝光。
  可能是过年聚会上亲戚的一句多嘴，也可能是夫妻关上房门后一次漫不经心的对话。
  谨的叛逆，从那时正式拉开序幕。
  他染上了那个年纪的男生们所有的坏毛病。
  放学不回家，和同学打架，欺负女生，和滕小姐顶嘴，最后干脆逃学玩乐团。
  连先生拿他没办法，只好把他送到滕小姐娘家。
  外婆是位旅居日本的翻译家，虽然她郑重反对滕小姐和连先生的婚姻，但她最喜欢谨。
  外婆不大喜欢病怏怏的、不能跑也不能跳的亲外孙，她年纪大见识广，不喜欢太乖的小孩。
  男孩子就应该像谨那样，做什么都有模有样的。
  亲外孙感到十分冤枉，他表示他也不愿意当妈妈怀里的娇气包啊。
  到了日本后的谨叛逆加倍，但这仍然改变不了谨在外婆心中的地位。
  外婆不许连先生和滕小姐训斥谨，她打算把谨宠成真正的坏孩子。
  而谨也真的那么做了，因为他发现无论他干什么坏事，欧巴桑都不会生气。
  她甚至会买了荧光棒，在他乐团表演的时候，站在台下充当他的小粉丝。
  嘁。
  谨以为，他至少可以叛逆到二十岁。
  但外婆并没有等他那么久。
  有天晚上，滕小姐接到日本来的电话，对方声称她的母亲已于昨日午夜过世。
  勋从梦中醒来，下床走入客厅，发现妈妈伏在父亲怀中嚎啕大哭。
  一个成年人的失声痛哭，会让人十分好奇其中理由。就像连先生当初在飞机上不能自制一样，一飞机的乘客都在肚子里打鼓。
  勋问父亲：妈妈怎么了。
  连先生说：妈妈只是没有妈妈了。
  后来，滕小姐整理伤心，前往日本打理母亲的后事。
  办完后事，滕小姐去办谨的转学手续。
  滕小姐一直疑惑为什么母亲深夜去世，隔一天晚上她才接到电话。
  时间给了她答案。
  母亲去世的前一天，谨还和学校里的混混打了一架，骨折了。
  那晚，母亲将谨搂在怀里睡。
  第二天，谨醒来，发现他的外婆，已经冷掉了。
  这个叛逆黑暗的男孩并没有吓坏，他打开电热毯，给他的外婆盖了两床棉被。
  外婆最怕冷了，因为喜欢温泉才来的日本，小孩子们都管她叫“汤婆婆”。
  做完这些，谨锁上门，背上书包，去上学。
  同班的女生得知他没带便当，把自己的午餐分给了他一半，但他并没有吃。
  当天，上门取稿的编辑在门外等了很久也没等到老师回来，临走前发现门口原封不动的牛奶和报纸，考虑到老师年事已高，就叫来了开锁匠人。
  果然。
  放学回家的谨拦在门口，不让工作人员收殓他的外祖母。
  闹到深夜，人们才想起来，得往中国去个电话。
  一言不发的滕小姐，带着一言不发的谨，和一言不发的母亲回到故土。
  连先生和儿子好好谈了一次，谨被允许出去单独住。
  滕小姐隔三差五带着勋去看望哥哥，她没有责怪，没有怨恨，和平相处。
  有一次，谨把自己喝醉了。
  他问弟弟：“你说，婆婆为什么要那么死呢？
  那晚，她对我说了很多话，惟独没有和我说再见。
  明明说好要看着我长大，结果她也不要我了。
  我装作满不在乎，心想，我可是玩摇滚的，我才没有那么胆小呢。
  走吧走吧，都走吧，反正我也不会哭。
  不过，最近做梦也不会梦见她坐在门廊等我放学回家了。”
  年纪虽小，却已经多次领教死神朝他微笑的弟弟，神情淡淡地说了句：“哥哥，这本来就是lifelessons，谁也逃不了的一节啊。”
  倔强、坚硬，与一切柔软无关的谨，在那天，久违地哭了出来。
  像野兽那样。
  厨房的开水咕噜噜冒着气泡，水蒸气顶开了搪瓷锅盖。