外面的阳光有股子皂香，窗帘拉了一半，一明一暗的两种光线落在她脚边。
  五枚钥匙按大小依次挂在带翅膀的金属圈里。
  分别是家门钥匙，新家钥匙，车锁钥匙，自己的柜子钥匙，以及……
  那枚银色的坚硬插入锁眼。
  转动。
  弹簧崩开。
  她取出男生的书包一通翻找，最后在一只内袋中找到那枚用红丝线缠着的护身符。
  并没有画什么比基尼美女。
  她将柜子关上，想了想，最终提着书包走向靠窗的位置，将书包放在了男生的座位上。
  然后，拔腿飞奔。
  疾风带走脸上的水分，剧烈的心跳回响在一片空旷，无人听见，又仿佛直达地心。
  飞速的奔跑中，只有时间和她擦肩而过。
  我们见到的太阳是8分钟之前的太阳，见到的月亮是1.3秒之前的月亮，见到一英里以外的建筑是5微秒之前的影像，即使距离一米，我们见到的彼此，也是3纳米秒以前的你我。
  我们所眼见的，都是过去。
  她身后的，全都是过去。
  而过去，总是藏在衣柜里，缀满了秘密。
  比如这一个。
  某个寻常的傍晚，连勋和她推着车来到小巷口调整刹车。
  估计得有一会儿，男生看见不远处的小吃摊，问她饿不饿。
  她点点头，男生拿了钱离开。
  她无聊地打量四周，修车店的隔壁有位老先生开着机器给人配钥匙，金色的飞粉从中飞落。
  她下意识离了远一点，却不小心踢到男生放书包的凳子。她连忙拾起书包，看见书包一侧的网兜里放着男生葡萄串似的钥匙串。
  配钥匙的老先生送走客人，抬头看见一个齐刘海少女站在跟前，惯性问了一句：“配钥匙吗？”
  ……
  “嗯。”
  绿点点头。
  像是为了摆脱身后追赶她的怪物，绿拼命跑出教学楼。
  然后，突然停住。
  夏蝉隐身在发光的叶子里发出一声嘶叫——
  她忽然腿软跌坐在地，红色丝线像掌心出血一般缠绕在指间。
  她紧紧地握着。
  那枚护身符。
  叛逆让男生们对这种东西表现地不屑一顾，可依然防不住会在考前被父母拉着求神拜佛。
  女生们则对“符”这种东西，天生敏感。财运，幸运，桃花运，不管灵不灵，身上总会戴一个。
  绿曾经也收到过一个。
  转学到新学校的第一次大考，她就考砸了。
  微弱渺小地自尊心驱使她变得更努力，然而第二次大考前夕，她还是紧张了一个星期。
  出于担心的妈妈赶到学校，发现她独自坐在花坛边，悬着的心终于放下，擦擦汗在她身边坐下。
  坐了一会儿，眼看考试就要开始了，她却始终一言不发。
  妈妈叹了口气，顺手折了一朵花坛里的小花，放进她的文具盒，“妈妈会陪着你的哦。”
  “你会在这一直等我吗？”
  妈妈郑重地点点头。
  她这才背着双肩包，一步三回头。
  “去吧。”妈妈说。
  妈妈笑起来的样子，像一朵玫瑰，也像十一月的暖阳。
  她的声音像红枫榨出来的糖，充满丝丝入扣的香。
  那次考试她发挥地很出色，找回了久违的自信心。
  铅笔盒里的那朵花，最终还是枯萎了。但它仿佛一直在那，一打开笔盒，就能看见。
  像一个吻。
  像一个印戳。
  像不褪色的誓言。
  这是妈妈唯一给过她的“符”，是幸运，也是守护。
  想到这里，绿终于把头藏进肘弯里，小声地哭起来。
  那个叫连勋的男生夹着篮球，站在她的窗口下朝她笑的样子，她永远都记得的啊。
  他分享她幸运，给予她守护。
  他的存在，就是一张“符”。
  他这么好，让她的心情很差。
  好似有一群人围着她打黑板擦，成片的白色颗粒物，纷纷扬扬落下，钻入鼻息，呛人得很。
  骂人的话，就在嘴边。
  男生来电话问她什么时候能回去，绿说马上就回。
  挂了电话，她擦干眼泪，并下定决心扔掉那枚钥匙。
  乱丢可不行，她选了一棵树，挖了个小坑，把钥匙埋了。
  覆好泥土，压实，内心的愧疚感才终于消散一些。
  赶回体育馆，老远就看见姜孜兴奋地朝她挥舞小旗子。
  “绿，这里这里！”
  心情低落的绿换上笑容，快步走上前，问：“入场结束了吗？”
  “嗯，比赛马上就要开始了。”
  看了眼时间，果然。
  “诶诶！你跑什么跑？”
  姜孜一把拉住她。
  “他急着要啊！”
  手中的丝线落下，风格艳丽的布符在半空晃动。
  “你准备的？”
  “才不是！他妈妈给的。”
  “还害臊，哈哈。得了得了，那赶紧吧。”姜孜一边推她，一边说，“我陪你一块去，顺便看看球员通道长什么样。”
  结果可想而知，由于没有工作证，两人在入口就被工作人员拦下了。
  “真的就是进去送点东西，行个方便，就一分钟！”
  对方丝毫不买账，别说一分钟，一秒都不行。
  完全没得商量。
  这里离内场有一段距离，但隐约已经可以听见比赛双方学校的文娱份子正在卖力暖场，山呼海啸般的助威声断断续续传来。
  绿拉住姜孜让她别说了，她自己想办法。
  姜孜瞄了眼那趾高气扬的女生胸前的工作证，暗自记下名字，准备改天算这笔账。
  她心里老大不痛快，还没走远就忍不住了：“拿着鸡毛当令箭，了不起哦？”
  绿让她小点声，这种事也不是头一回，干嘛表现得那么毛躁？
  好不容易让这些平时普通到不行的小女生手上握了点权利，她们要是不借机抒发一下，倒反常了。
  听起来，场内已经开始吉祥物表演了。
  绿说：“你先回去吧，要不然就赶不上班长射花球了。”
  “那怎么可以？好人做到底，送佛送到西。我能丢下你一个人不管吗？还有啊，你这个‘家属’怎么回事？我看任晓棠都能进去。”
  “仿佛听见有人在骂我？”
  姜孜吓了一跳，看见凭空出现的任晓棠，她心虚地讪讪赔笑：“我可没说你坏话啊。”
  大小姐双手抱胸，无所谓地挑挑眉毛。
  她把宽松的白色活动衫下摆扎成一个小圆球，露出一截紧实的青春小腰，十分健康好看。
  “你们在这干嘛？”
  绿将手里的护身符递给她，“连勋的。”
  大小姐面露嫌恶：“这么老土的东西，你还是自己去送吧。”
  绿琢磨着要怎么说服任晓棠，只见王染春风满面地走过来，后面跟着身背相机的斐。
  绿和姜孜乖乖叫人，王染点点头，看了眼绿手上的护身符说：“你家那个猪头突然想起书包锁柜子了，让我给你送钥匙。怎么，原来你有钥匙啊？”