中学时代大概没人会喜欢食堂的饭菜，除了那种试图迎合所有人口味却没有一次成功的味道之外，还要排很久的队。
  每次去食堂几乎都要跑到肺炸，但早些晚些根本没区别。窗口的饭菜永远半冷不热，并不会因为你去得早而更好吃。
  然而大家这样全情投入到底是为什么？
  除了偶尔会在长长的队伍里看见几个难得一见的话题人物，似乎也就那样了吧。
  尽管如此，每天上午的第四节课，整座校园依然充满躁动不安。
  后排的男生已将教室后门打开多时，有的女生正悄悄从钱包中取出饭卡，前排矮个子的男生偷偷弯腰系紧鞋带。
  老师在讲什么一点也不重要，重要的是要在下课铃声响起的瞬间冲出教室。
  但今天的下课铃与b班无关，因为老师走进教室时就宣布过：“这节课可能会拖堂。”
  一阵怨声载道之后，也只好安安分分地听课。
  下课铃准时响起，楼上传来一阵桌椅和地板摩擦的刺耳声，脚步声凌乱无章，一群人影从走廊呼啸而过，奔向楼梯。
  赶着投胎似的。
  教室外的吵闹让绿有点分神，她若有所思地朝教室后看了一眼，她所在意的某个男同学似乎完全不受外界影响，只是他听课的样子实在有些吊儿郎当。
  桌上摊着课本，眼睛看向黑板，双臂曲折叠在脑后，整个人靠着椅背向后仰，鼻子和上嘴唇中间夹着一支水笔，他的嘴唇因为这个姿势而微撅。
  老师讲到一个小重点，他把笔拿下来在课本上画了个五角星，抬眼间瞥见脸朝后的绿，嘴角不由上扬。
  绿紧忙收回视线，将脑后的头发随意地拨弄了下。
  走廊上的脚步声终于散去，老师在黑板上演示怎么解题，笔端发出一阵规律的嘚嘚声。
  绿一只手托腮，另一只手探向桌肚，桌肚里躺着三个装满食物的便当，摸上去似乎仍有余温。
  她并不怎么喜欢“懂事，能干”之类的词，这类词虽然常用来夸人，但总给人“家境不好，所以早当家”“不够聪明，所以勤能补拙”的印象。
  尤其是用在女生身上的时候。
  无奈的是，绿在大人眼里一直都是“既懂事又能干”的，除了考试期，大家几乎忘记了她还很聪明。
  为了洗掉这张标签，有时她会故意犯点迷糊，令自己看起来不那么可靠。但事实上，这就是颗长在弹簧上的拳击球，你越用力地向它挥拳，它就越狠地反弹。
  搞不好还会一拳把你打晕。
  就好比，桌肚里这三个扎实无比的便当。
  她洗不白了。
  “会不会做得太多了？”她喃喃自语。
  很多技能也不是天生就会的，大部分时候，还是为了生存。
  陈太太在世时对三餐极为讲究，甚至还被出版社邀请出过一本美食书。绿小时候，只要不是特别忙，陈太太都会亲自准备午餐便当。
  母亲的骤然离世没给绿过渡和缓冲的时间，虽然当时她已具备一定的自理能力，但仍有许多不足。尽管如此，她还是选择背负起照顾父亲和妹妹的责任，没有半点迟疑。
  “不难的。”这个女生曾经无数次站在厨房对自己说。
  半年后，她用自己的坚韧征服了母亲的厨房。
  就像曾经的妈妈一样，她如今也在每天为妹妹准备便当。
  尽管她很愿意为喜欢的人做这样那样的麻烦事，但陈茉似乎更喜欢去食堂一点。
  也不是没问过为什么。
  “你存心让我嫉妒吗？”答案叫人意外。
  初时绿并不懂这句话的涵义，后来才发现，啊，原来这个漂亮到极致的女生心上也长了伤痕。
  是啊，有保姆为她做饭又有什么了不起的，保姆又不是妈妈。
  但仔细一想，似乎又有哪里不对。
  这有什么好嫉妒的？嫉妒她特别会做饭？
  不过，当时绿也没想太多。
  刚进高中都会有一段时间被气氛牵着鼻子走，人人都有一种莫名其妙的紧迫感。传说，如果有谁开学一个月内没有交到朋友，那他很可能会孤独到毕业！
  所以，无论陈茉说什么，只要不超过底线，绿都可以试着妥协，谁叫她是陈茉。
  这可是全校最好看的女生啊。
  承认内心这份虚荣之后，在排队买饭的队伍里，绿也假装关心学校里长得还算不错的男生，津津有味地和陈茉讨论这那。
  不过，陈茉几乎从不谈论b班的那三个男生。
  仿佛从前结过什么梁子。
  讨厌一个人的最高境界，不是扎小人，也不是下降头，而是明明离得很近，却假装他不存在。
  毫无疑问，陈茉能够做到这一点。
  但仔细一想，陈茉对这三人的排斥又毫无道理。
  虽然他们吵闹了一点，个性无厘头了一点，做事不靠谱了一点，但也没到让人厌烦的程度。
  绿想起上课前男生发来的短信，上扬的嘴角背叛了陈茉的友谊阵线。
  他问：“今天天气不错，我们骑车回家？”
  绿没正面回答，只是说：“我准备了便当，午餐叫上你两个朋友，我们一起吃饭。”随后还细心附注了今日菜单。
  然后他说：“好。”
  b班下课时，食堂里已经熙熙攘攘。从窗口看出去，是一眼望不到尽头的少男少女。
  即便饭菜难吃，但大家却不讨厌去食堂的原因或许是：除了出早操和放学，能在课余见到喜欢的人的地方，也就只有食堂了。
  毕竟，不论男神还是女神，只要是人，都得吃饭。
  不过很抱歉，今天有些女生注定是要失望了，因为绿把全校长得最好看的那三个男生，一次性打包带走了。
  用餐地点定在室内篮球场，而且他们打算先玩半小时。
  男生们打球的时候，绿就抱着便当在边上当观众。
  场馆里只有球队的人，并且都是男生。尽管他们一个个眼神略带猎奇，但绿没感到不自在。
  “听说今天撷芳学长找你了？”明明不是八卦的人，却问了一个相当八卦的问题。
  绿的视线从便携单词本上抽离，带着点茫然看向他。
  刚走下球场的男生自顾自拧开瓶盖喝水，仰头的姿势让鬓角的汗直接顺着曲长的脖颈流进运动服。
  在他喝完水前，绿已经将毛巾递在半空等候。
  “谢谢。”男生习以为常地接过用起来，接着问，“学长怎么说？是不是闹着放学要送你回家？”
  “才不是。下个月有海报大赛，他来问我要不要参加。”
  “只是这样？”
  “不然呢？”
  绿当然不会说出撷芳硬塞护身符给她的事，毕竟，在撷芳慎重其事地将那个织着锦纹的红色护身符交给她的时候，连她自己都差点笑出声。
  深知没有讨价还价的余地，本着多一事不如少一事的原则，她只好当着撷芳的面，将略土气的护身符放进钱包深处。
  连勋拧上瓶盖，尽管半信半疑，但还是很有风度地没有刨根问底。
  场上传来一记哨响，日常训练结束，大汗淋漓的少年们同时散向各个方向。
  民间常戏称校篮球队是“未来の男模天团”，绿从前没觉得，现在却有了那么一丝认同感。
  有相熟的过来和男生打招呼，“交女朋友啦？”
  “漂亮吗？”
  对方将绿打量了一遍，说得很客气：“还不赖。”
  然后潇洒地走了。
  绿红着脸：“你们平时就是这样拿女生开玩笑的？”
  男生看她一眼，干脆利落地回答她：“做人呢，要有点弹性。像这种情况，否认的话只会更麻烦。”
  绿语塞，他说得好像也没错。否认的话，只会换来一阵暧昧的起哄。
  “那么，你一定有很多‘女朋友’吧？”按照随便就能在球场边捡到一个的概率计算。
  连勋将脸埋进厚毛巾一阵粗鲁地擦拭，喉间发出类似野兽呜咽的声音，吓得绿瞪大眼睛闭上嘴。
  男生看看她（吃惊），又看看场馆的穹顶（组织语言替自己辩解），然后又看看她（决定什么也不说）。
  果然，最后真的什么也没说。
  绿忽然意识到他在为什么而苦恼，这会儿连耳朵也红了。
  也是，如果一个男生问出“你是在吃醋吗？”这样的话，对回答这个问题的女生来说，只有无法计量的尴尬。
  假如否认，两个人心里都会不痛快。
  但承认的话……
  想多了！怎么可能有女生会当场承认？！
  相对而言，连勋的这种反应，反而是对女生的一种体贴。
  少年少女之间那点事，控制在“一切尽在不言中”的程度，可能就刚刚好。
  眼看叶南爵背着运动包慢吞吞走过来，绿开始拆便当。
  考虑到男生们的饭量，绿特意压实了两层米饭。
  菜以肉类居多，配菜颜色丰富，份量十足。她甚至还准备了一罐自制的黄桃糖水。
  随着绿一层一层掀开吸油纸，平日给人冷静持重印象的叶南爵同学，瞳孔一圈一圈地扩散，像向日葵小班等待老师发饭的小朋友那样，双手搭在膝头，腰杆挺直坐好。
  绿笑着把筷子递给他。
  连勋走到场边扛了一张折叠桌过来充当临时餐桌。
  张传背了两张椅子从绿背后出现，顺手将一个扎着蝴蝶结缎带的精美包装盒递给绿，说道：“晓棠给你的。”
  “任晓棠？”绿以为自己听错了，将筷子和湿纸巾分发给他和连勋。
  张传把东西往桌子上一搁，围着打开的便当坐下，随意擦擦手，掰开筷子吃了起来。
  绿狐疑地撕开包装纸，里面露出塑料包膜。
  起初她以为是未拆封的香水，实则不然。
  “你确定这是给我的？”她举起最新款的手机。
  张传扒着饭，嘴角一翘：“是啊。”
  绿纳罕，看向慢条斯理拿湿巾擦手指的连勋。
  但连勋只是耸耸肩，表示完全不知内情。
  “她送你就收下呗，反正这种东西她家多的要死。”张传无所谓地说道。
  绿颦眉，“无功不受禄啊。”
  “无功？才不呢，你有功得很。那个臭丫头昨天晚上回家跟她妈告我状来着，她妈护短，忍不住跟她爸讲了。”
  “然后呢？”
  “然后她爸就鼓励她跟你做朋友。”
  绿差点当场翻白眼：“都什么乱七八糟的，把她弄哭的是你才对吧？她爸应该揍你一顿而不是莫名其妙送我什么礼物啊。”
  张传停下筷子，不大乐意，声音又高又亮：“喂，我说陈绿，我平时对你也还可以吧，你怎么就不知道对我客气点？我都还没说你昨天拐走我兄弟呢，你倒说起我来了。”
  委屈得他嘴里哼哼唧唧的。
  绿无语，端着手机，脑子胀胀的。
  极简风格的包装有棱有角，光洁的包膜带着崭新的光泽微微反光，令人挪不开眼。
  “那，她怎么不自己拿给我？”绿轻声问。
  “我哪儿知道，你们女生的脑回路太难懂了。”张传往=嘴里塞了一块鸡排，牛嚼牡丹似的大口嚼着。
  绿忍不住揶揄：“我看你是嫉妒我收礼物吧。”
  “谁说不是。”完了还轻哼一声。
  “那还不简单，跪下改口叫她爸爸一声‘岳父’，你不就什么都有了。”
  张传气得恨不得拿鸡排堵住她的嘴。
  吵吵闹闹的午餐终于结束。
  送走张传和叶南爵，绿利落地收拾餐桌上的汤汤水水。
  连勋拿出她包里的迷你干喷去油剂，花了点功夫，总算靠一堆日文中寥寥无几的中文字辨识出这瓶东西的用处。
  “不是吧？你连这个都准备了？”
  哧。哧。
  男生朝桌子上喷了两下。
  绿嘴角上扬。将餐具整理打包。
  男生们的食量和她估算的误差不大，便当里只剩两颗西兰花没吃完。饭后甜点（黄桃糖水）被叶同学抱走了，包里唯一剩下的食物只有四个草莓味的三角包牛奶。
  为什么是草莓味的呢？
  因为这是小栽最爱喝的。
  收拾完毕，两人并排坐下。
  连勋打量了一会儿手里的三角包，喝还是不喝，这是个问题。
  没有这种苦恼的绿用吸管戳破封口，吸了一口。
  “你家没有别的饮料吗？”连勋苦笑。
  “有啊，但没有这个小巧。”不然的话，她宁可去学校小卖部随便买点什么了。
  连勋喝了一口，味道还不错，眉头随之舒展开来。
  “挺好喝的吧？”牛奶是一个在大阪念书的姐姐送给小栽的，去油剂则是绿收到的礼物。
  男生点点头，的确很好喝，但以男生的肺活量来说，两口就被吸完了。
  听见一阵见底的咕噜声，绿笑着把剩下的两只也都给了他。
  “你把吃的拿给我们，小栽不会生气吗？”
  绿点点头，“当然会啊。但只要道歉，她会马上原谅我。”
  小孩子不都这样的吗？
  当然，如果不是为了招待几个男生，她也不会把罪恶之手伸向妹妹的零食库存，眼下这不是形势所逼嘛。
  “果然，没有对比就没有伤害。”
  “怎么说？”
  “有一次张传拿了某人一根辣条，差点被打得连他妈都认不出来。”
  绿汗颜，“这个某人，该不会就是刚刚不肯吃西兰花的那个吧？”
  虽然张传活该，但叶同学他懂不懂江湖规矩？
  打人不打脸不知道吗？
  今天午餐唯一的收获，大概就是让她了解了叶同学的食性。
  这人本就是三人中话最少的一个，可绿没想到他吃饭时，大脑会直接宕机。除了伸筷子动嘴巴，只会一个劲傻笑。
  只差直接在脸上写：你看我帅吗？智商换的。
  “他私下里也这么呆？”绿好奇打听。
  “也不是，他只有吃到好吃的才会这样。”
  绿晃荡的脚尖点住地板，“所以，我做饭很好吃？”
  “当然。”男生咬着吸管目视前方，“你昨晚回家已经很晚了，几时做的便当？难不成通宵了？”
  “电炖锅有定时功能，电饭煲也是。油炸食品比较麻烦，不过可以一股脑丢进空气炸锅解决。至于其他的，是在你和我爸在客厅互相吹捧的期间做的。”
  “不是吧，当时我们明明在聊正经事。”
  “如果互相夸对方长得帅算正经事的话。”
  男生搔搔后脑勺，轻笑一声，呼噜噜地往三角包里吹气。
  “这个你打算怎么办？”
  绿瞄了眼印着机身的长方形手机盒，没有犹豫地说：“当然是退回去。”
  她不是很了解任晓棠的父亲为什么要送她这么昂贵的礼物，但即使不把意义上升到人格和道德层面，绿也知道东西不该收。
  任爸爸的这个举动看上去像是拿钱为女儿砸出一份友谊来，手段十分简单粗暴。
  但很奇怪，绿总觉得这里面包含着一份做父亲的真心——他的生活太忙碌，也无法坐在女儿的教室随时看护。
  他希望有一个人愿意为他女儿挺身而出，更希望有一个人站在他女儿的对立面，让她把挫折和磨难看得更清楚。
  全天下所有的父亲，不论地位高下，恐怕都有过这种憧憬和担忧。
  可见，任爸爸其实是个不错的爸爸，虽然他的女儿傻乎乎什么都不懂。
  任晓棠比绿想象中还要单纯，这让绿忽然想起一件往事。