我和梅雨君就这样坐在酒吧的包房里面，虽然这个包房与酒吧的风格是那样的格格不入。透过单向玻璃，小雷和老林坐到了舞台侧面的一个座位上，虽然包房里无比的安静，但依旧可以从他俩不断摇摆的身体，判断出音乐已经强劲起来。
  “梅墨村就是我的父亲，常哥，我是他最小的女儿。”梅雨君努力调整着情绪，但语调依旧有些颤抖，把我从之前的回忆里拉了回来。
  我不敢看她动人心魄的眼神，低下头问了一句，“小梅，你早就认出了我？梅叔他还好吧？”
  “父亲五年前已经故去了。”她叹了口气，从手边的挎包里拿出一个精致的小本子，慢慢翻开来，从里面拿出了两张有些泛黄的相片，递给我。
  这两张照片应该有些年头，也许是反复摩挲的缘故，四角都泛起了毛边，表面也有些细小的裂纹。但照片上影像，我只看了一眼，已经呆在了原地。
  第一张上面的人，我都无比熟悉。一共四个，站在画面最后面的人，身材消瘦，满脸的沧桑却掩盖不了坚毅的神色，虽然目眺远方，但双臂张开，搂着身前三个高矮不一的年轻人。
  这是我的父亲，而身前的三个年轻人就是我和大哥、三哥。那时，我的大哥应该是二十岁出头，三哥十六岁，而我应该只有七岁。大哥三十岁时因为定陵挖掘的事失踪，之前很长一段时间一直在外地工作，极少回家，以至于我对他的记忆都有点模糊。
  此时看这张老照片，才发现大哥几乎比父亲高半个头，但瘦得厉害。一般来说，二十多岁的年轻人，正是不知愁滋味的时候，他的眼神里却有一种与年龄不符的成熟稳重，但同时又有一种隐隐的忧郁之气。
  怪不得在我小时候的记忆里，几乎没有大哥和我谈心交流的印象。
  父亲曾告诉过我，他一直觉得老大不适合接受家学的教育，就是因为他性格太内向，不擅交流，甚至有点阴郁，家学学多了，恐怕会让他更闷，所以很多东西都从小教给三哥，包括我现在视若珍宝的族谱。
  可不知为什么，大哥对家学极有兴趣，高中毕业后也不考大学，天天窝在家里研究藏书，那些年几乎翻完了半屋子，笔记做了十几本，又开始拿着罗盘，走遍了京郊的山山水水。
  而他的天赋更是惊人，无论堪舆风水、定脉汲精都是无师自通，到后来开始研究奇门遁甲与梅花易数，父亲心里明白拦是拦不住了，也就倾心传授，顺其自然。
  但事实证明，父亲之前的担心不无道理，大哥也就是因为对家学的执着，才有了后来五十年代末的进入定陵考古队，在大功将成时神秘失踪的结局。
  三哥那个时候还是个青涩少年，照片上，眉目之间满是阳光。他被父亲寄予家族厚望，身上的包袱从小也是最重的。他仅仅上完小学，就开始跟在父亲身边，一刻不离。虽不用上学，但父亲给他安排的课业却比我们其他人重得多。
  三哥不止一次对我说过，家学他并不是真心喜欢，但父亲如此要求，他也只能接受。其实他更羡慕的是我们在校园里的幸福生活。
  好在他是个天生的乐天派，很善于苦中作乐，更有一股子韧劲。虽然天赋远不如大哥，但始终勤勤恳恳，钻研不辍。
  但命运便是如此，经常给你一些充满惯性的表象，而其实内里是不堪回首的宿命。
  乐天的三哥用勤勉和坚持守了半辈子家学，而所有的逝去只有短短的半小时。以至于我后来几次自己走进幽深的地铁涵洞，总觉得三哥一定可以从里面走出来。
  而我眼前的照片，我记得好像是五三年或者五四拍的，模糊的有点印象，那年我们是去看四川祖宅，再仔细想想，好像在那里梅墨村的确是出现过，和父亲每天都聊到深夜，但只呆了几天就走了。
  而手里这张黑白照片很有可能就是梅墨村当年拍摄的。
  照片锁住了那一刻的时光，可照片上的人永远猜不到，这时光究竟会把自己带到哪里？
  看着想着，我的眼眶不禁湿润，再次抬起头，问了梅雨君一句：“小梅，拍这照片时我才七岁，你仅凭这张小时候的照片就能认出我，足足有半个世纪了。”
  “常哥，你现在明白为什么我一定坚持这样称呼你了吧？父亲走之前，把照片交给了我，告诉我你是常家最后的传人，如果我遇到什么难办的事，拿着这张照片交给你，你一定会帮我的。”
  “父亲其实和我的感情很深，母亲生下我不久就离世了，我父亲一个人把我拉扯大，他离我而去时，你不知道我有多绝望，还好有这照片，我知道我还有个异姓的亲人。”
  “其实，我在北京已经漂了八年，还好没有遇到什么过不去的难题，虽然知道我们的距离可能不到十公里，也许某天就这么擦肩而过，但一直也没有鼓起勇气去找你。这张照片，我一直随身带着，这些年看了不知多少遍，所以第一次在酒吧遇到你，我就猜出了大半，后来又在雷警官那里验证了一下。”
  我向梅雨君点了点头，心里却流过一丝异样的暖流，不禁伸出手，在她的手背上轻轻拍了两下。
  “找到就好，找到就好，我前些年还去过一次杭州，你梅家的老宅，可惜那时你们都搬走了。只是，小梅你怎么会搞上了摇滚？”我边和梅雨君聊着天，边拿起了另一张照片。
  这张照片拍摄的时间应该比我们一家的合影要晚些。相纸的磨损要轻得多，但依旧是张黑白相片，相片上只有两个人，一个是我的父亲，另一位就是梅墨村。
  父亲头发略有些白了，但精神很好，手里拄着一根竹杖，背后是连绵的山岭。山岭苍松遮映，云雾缭绕，更像是江南或蜀地的山中景色。
  梅墨村年纪看上去比父亲年轻不少，但穿了身绿色的军装，背后还背了个军用背包，挎着水壶。他身材消瘦，以致军装显得有点松垮，眼神极为的锐利，并没有看着镜头，而是侧着脸望着后方山顶的方向。
  但不知道为什么，事隔几十年，照片本身又不算清晰，我依旧能从梅墨村的眼神里，感觉到浓浓的忧虑之情。
  仅从两人的穿着和装备上分析，他们绝不仅仅是游山玩水，更像是在参加一次野外科考。
  我翻过照片，照片的背后有一行钢笔小字，“一九六五年九月，与诚安兄再上峨嵋。”
  诚安是我父亲的字，在那个年代早无法使用，没有多少人知道。峨嵋、峨嵋，我实在回想不出六五年时父亲和梅墨村一起去了峨嵋山，至少父亲从未和我提过。只是那会儿政治空气已经开始紧张，是什么事让父亲和梅墨村凑在一起，赶几千里路去了峨嵋山？
  从父亲当年向我提及梅墨村，我就觉得这个人异常的神秘，今日从她女儿手里看到照片，非但没有让他清晰起来，反而让我愈发的疑惑，他和父亲是那么多年的挚友，可他们之间的事为何我毫无所知呢？而对面的梅雨君会不会知道些端倪？
  梅雨君似乎猜到了我的想法，已经恢复了平淡的语调，开始缓缓诉说起来。
  梅墨村生下梅雨君很晚，就在我父亲出事的那一年。她上面还有个哥哥，大他十三岁，八二年时因公殉职，而她的母亲在生下她的第二年就因病离世，她是父亲一手带大的。
  联想到自己家里的往事，我不禁摇了摇头，常家与梅家真是渊源深厚，连际遇都如此的如出一辙。
  因为老来得女，梅墨村对梅雨君有些溺爱，这种溺爱不光体现在物质上，更是一种精神上的纵容。
  也许因为缺少母爱的原因，梅雨君非常的早熟，自我意识也极强，从小功课就出类拔萃，到高中时开始接触到西方的摇滚乐，大学考上了南大，但那时，音乐已经深深的植入了她的每一个细胞，她也开始自学弹琴、唱歌，还开始了创作。
  梅墨村利用休假，经常跑去南京看闺女，自然也知道她这个爱好，但他并没有阻止她追求在当时被视为洪水猛兽的摇滚乐。反而给她买吉他，买各种音乐资料，还不断的鼓励她。
  到毕业时，她已经组建了一只在当地很有些知名度的摇滚乐队。本来，学校分配她留校任教，但梅雨君心里明白，搞音乐要么北上北京，要么南下广州，而摇滚乐只有去北京这一条路走。
  她毅然拒绝了学校的分配，和两个同伴一起去了北京。
  （大慧，异因不应生于异果。若能生者，一切异法应并相生，彼法、此法能生所生应无有别；现见有别，云何异因生于异果？大慧，若无常性是有法者，应同所作自是无常；自无常故，所无常法皆应是常。--《楞伽经》）