因为主人就是主人，他们顶多给宠物多点耐心，能够抽出时间陪着玩耍就算是我们的荣幸。我们吃人类的，用人类的，睡觉也希望他们提供一个避风避雨的地方。
  那么改变自己，就是适应生存。
  老爹问我累不累，他是把我当成一个人了吧。
  而人和人的相处，考虑的就不止那么多。忙起来会忽略对方，累起来会忘记对方。开会开到话都不能说，会忘记发个消息给对方。
  如果肉肉只会撒娇翻肚子，捣乱发脾气，老人可以对它说：“我要你有什么用？”可你没有办法对另一个人说：“要你有什么用？”
  能为对方做的最有用的事情是唯一的，就是两人在一起的时候，在一些瞬间，对方会变成世界上最快乐的人。
  如果没有这些瞬间，对方会变成世界上最悲伤的人。
  我记得在一个路灯都坏掉的夜晚，老爹顾不上我，而我默默跟在他屁股后面。我们走了很远，走到河边，在那么深的夜里，号啕大哭。眼泪掉在河水里，没有声音。
  极端的快乐和悲伤，只因为你一个人而存在。而你路过之后，全世界也不会再有。
  那么累不累，和全世界都不会再有的悲伤快乐比起来，究竟要选哪个呢？
  在老爹看看我，问我问题的那一瞬间，我也成为全世界最快乐的狗子。为了这一瞬间，我愿意安安静静住在这个家里面。
  我不累，让我留在你身边。
  03.别人不想要的东西，偏偏是自己的珍宝
  这个世界到处是画的心。
  有的是一所房子，有的是一句承诺，
  有的是一次花开，有的是一把雨伞，
  有的是一首歌曲，有的是一顿晚餐，有的是一条短信。
  又有一天走了两个小时，一人一狗浑身灰尘。
  我说：“老爹，我爪子要磨平了。”
  老爹冷静地说：“梅茜，我的拖鞋很久以前已经掉了。”
  一只泰迪连蹦带跳跑过来，跟我说：“你叫什么名字，怎么从来没有见过你？”
  我说：“我叫梅茜，你呢？”
  他说：“我叫滚滚滚。”
  我喜出望外，说：“我们小区有条小狗，叫滚球球，你们是兄弟吗？”
  他说：“不知道啊，他跟我一样，也姓滚吗？”
  我说：“滚这个姓很少见呀。”
  他说：“是啊，因为爸爸妈妈每次看到我，都说，滚滚滚，于是我就给自己起名字叫滚滚滚。”
  我说：“爸爸妈妈带你出来散步吗？”
  滚滚滚说：“爸爸搬家了。”
  我说：“妈妈呢？”
  滚滚滚说：“妈妈哭了好几天，不见了。”
  我大惊失色：“你没有报警？”
  滚滚滚说：“我不会打电话。”
  我说：“那我帮你打。”
  滚滚滚呆了一会儿，说：“没有关系，因为我有其他的任务要做。等我任务完成了，他们就会来带我走。”
  滚滚滚带我们到公寓楼下，一个小小的角落，那里贴着地面，用粉笔画着一颗心。
  他说：“爸爸妈妈以前在这里画的，只要这颗心一直在，我们就一直在一起。”
  我说：“那下雨了，会被淋湿的。”
  滚滚滚骄傲地直立起来，前爪扒在心上面，头紧紧抵着墙壁，说：“梅茜你看，这样雨就淋不到了啊。”
  滚滚滚的毛都打成结了。我从没见过一只泰迪，年纪轻轻就要变秃子了呢。老爹蹲下来摸摸滚滚滚的脑袋，轻声说：“滚滚滚真了不起，还会直立，我们家梅茜就不会。”
  我本来想反驳什么，突然发现老爹眼角亮晶晶的，就没敢出声，怕他翻脸。
  老爹说：“滚滚滚，要不要和我们一块儿走呢？梅茜有好多肉丸子，可以分给你的。”
  滚滚滚眼睛一亮，说：“肉丸子啊，以前我也经常吃呢。”
  我说：“那我们回家啦，我分给你。”
  滚滚滚眼睛又暗下去，说：“我要等爸爸妈妈。”
  我说：“他们要是不来了呢？”
  滚滚滚生气了，背对我们坐着，看着墙角说：“那我守着这颗心，只要它不消失，爸爸妈妈就会来的。”
  那颗用粉笔画的心，有些地方早就不见了，线条断断续续的，像是好多好多缺口。
  它比小小的滚滚滚还要小。
  滚滚滚哭了。
  他说：“我真没用，我是小狗，所以没有让它一直是完整的。梅茜，你相信吗？我会长大的，变得和你一样大，然后一滴雨也淋不到它。”
  他这么说，应该下过很多次雨了吧。
  他是扭过头哭的，我想是因为害怕眼泪流到墙壁上，弄脏了那颗心。
  我刚想劝他，老爹拉拉我，去旁边便利店，要买好多火腿肠。便利店的姐姐说：“是不是买给滚滚滚的？”老爹点点头，姐姐说：“没关系，我会看着他的。”
  老爹留了五百块，说：“谢谢你。”
  姐姐看着老爹说：“也谢谢你。”
  我们离开的时候，滚滚滚还背对这个世界，面对墙角用粉笔画的小小的心，一动不动。
  起风了，塑料袋吹到空中。
  几片叶子吹到滚滚滚旁边，他叼过去，枕在上面睡着了。
  我突然哗啦啦地哭了。
  老爹问：“梅茜，你哭什么？”
  我说：“老爹，我很小的时候，是不是也住在这里？”
  老爹不说话。
  他不说话，我也知道。
  趁他不注意，我向高高的三楼望了一眼。恍恍惚惚，好像看见一只小金毛探出头，两个人站在她身后，吓唬她说：“梅茜梅茜，你耳朵那么大，会不会飞呢？”
  这个世界到处是画的心。
  有的是一所房子，有的是一句承诺，有的是一次花开，有的是一把雨伞，有的是一首歌曲，有的是一顿晚餐，有的是一条短信。
  可是画的人不知道去了哪里，剩下滚滚滚苦苦守护。
  自己守护的东西，偏偏别人不想要。
  别人不想要的东西，偏偏是自己的珍宝。
  04.在夏天拯救世界
  如果我死了，想到陪在老爹身边的不是我，我会非常难过。
  他吹口哨的时候，屁颠屁颠跑过去的不是我了。
  他做饭的时候，傻傻坐在边上干等的不是我了。
  他躺长椅晒太阳的时候，表演捉蝴蝶的不是我了。
  1
  集体到黑背家玩儿，他住在楼顶。一到露台，发现黑背和边牧的狗头躲飞盘后面，在接吻！周围一圈狗疯狂地喊加油！
  后来才知道，边牧带了礼物。他把飞盘在冰箱里冻了一夜，小心地叼到黑背家，请他舔了降温。结果两条狗的舌头都冰在飞盘上，拿不下来了。
  边牧和黑背眼珠子瞪出眼眶，玩命地拔，像拔河一样，舌头拔出来一尺多长！泰迪喊加油！萨摩喊拼了！可卡喊用劲！
  牛头梗婆婆站在旁边看了一会儿，抓把狗粮一抛，仔细看看洒下来的形状，说：“离卦属火，应是无碍。等等，怎么还有巽卦？！不妙，大家住手，有狗会遭遇血光之灾！”
  话音未落，太阳晒得冰化了，飞盘一下射出去，打在婆婆头上。咚！婆婆应声而倒。
  飞盘弹得一米多高，掉到楼下去了。
  2
  我们往下看，发现飞盘掉到一楼院子里。边牧呆呆地看着飞盘，摇摇头说：“算了，不要了。”
  黑背一下眼眶就红了，说：“不行，你只有一个飞盘，找不回来就再也没有了。”
  于是我们商量了一会儿，黑背站在露台边上，他叼着萨摩A的尾巴，萨摩A叼着萨摩B的尾巴，萨摩B叼着萨摩C的尾巴，萨摩C叼着我的尾巴，我叼着牛头梗婆婆的尾巴，牛头梗婆婆叼着可卡的尾巴，可卡叼着泰迪的尾巴，就这样，从楼顶一直挂下去，就靠泰迪去叼院子里的飞盘。
  一长条狗子贴着楼房挂下去。我感觉自己倒挂着，脑子充血，整个小区都反转过来。几栋楼，三条路，一个家，这个简单的地方，就是我的全世界。
  萨摩B贴着四楼的窗玻璃，里面正好一桌人在打麻将，有人丢张二饼，萨摩B大喊一声：“和啊！”
  然后从萨摩C开始全掉下去了。
  黑背喊：“我操！”
  于是萨摩A和萨摩B也掉下去了。
  我大叫一声：“大家想办法各自飞起来啊！”
  有的狗疯狂摇尾巴，企图当作螺旋桨起飞，失败；有的狗拼命对下面吹气，企图当作火箭推动器，失败；萨摩C大叫：“萨摩B你个傻×，屁和也和！”
  3
  从三楼掉下去，不死也会半狗瘫痪。
  掉下去的那一秒钟，我想起了自己并不漫长的狗生。
  4
  如果我死了，老爹会孤单得不得了。
  他可以再养一条狗。
  我会躲在楼道门口，每天偷偷教那条狗子，要早点长大，别乱咬东西，别随地小便，老爹没有时间收拾的。
  一个孤单的中年男人，我们做狗的，不能欺负他。
  如果我死了，想到陪在老爹身边的不是我，我会非常难过。
  他吹口哨的时候，屁颠屁颠跑过去的不是我了。
  他做饭的时候，傻傻坐在边上干等的不是我了。
  他躺长椅晒太阳的时候，表演捉蝴蝶的不是我了。
  只有家里的照片上，应该还是我吧。
  几栋楼，三条路，一个家，这个简单的地方，就是我的全世界。
  我喜欢全世界。我喜欢老爹。
  我喜欢梅茜和老爹在一起的每分钟。
  他说要带我去走遍他的全世界，我一直觉得那应该很大吧，但是我有信心跑完。
  好像来不及了。
  5
  天上有一朵白云。
  我飞快地远离那朵白云。
  它像记忆中一辆白色的车，载着我熟悉的气味，留个背影给我和老爹。
  我不能只留个背影给老爹，所以我要努力地笑。
  一颗小水珠飞离眼眶。
  原来有时候，我哭得比黑背还快。
  6
  后来呢？
  老爹被评为本周小区之星，因为他接住了六条狗。
  大夏天的，老爹穿了件西装，在广场接受小区居民的表彰。
  他的奖品是一个飞盘。
  于是他送给了边牧。
  边牧叼着两个飞盘，傻坐着，一时想不明白应该怎么同时玩两个飞盘。黑背在一边哭得背过气了。
  7
  “梅茜，假如有一天你真的会飞了，你想飞到哪里去？”
  “我想飞到肉联厂，叼一百吨肉丸子回来。”
  “咱家有的是肉丸子，我们换个事儿干行吗？”
  “那就叼妹纸吧。”
  “真是一条好狗啊，除了说话直了点。”
  夏天真热，但天也真蓝，树也真绿，阳光真好，全世界真明亮。