老爹到便利店买了把伞，打在我们头顶。雨点噼里啪啦响，很好听。
  也不知道那只蝴蝶会不会被打湿，就飞不起来了。
  我们身边是好多行人，匆匆忙忙地走。有大妈拎着菜篮子，有小姑娘骑着自行车，有大叔头顶公文包，有清洁阿姨在屋檐下躲雨。有一家三口连伞都没有打，沿着街道的小店，到处问人有没有看见老皮肚。
  他们走远了，老皮肚小声说：“我认识他们。”
  我眨巴眨巴眼睛，说：“那你为什么不去找他们？”
  老皮肚说：“以前我也有个好听的名字。”
  我说：“哈？真的吗？”
  老皮肚摇摇头说：“算了，好多年了。那时候是妈妈养的我。后来，她结婚啦，生小孩啦，小孩长大啦。她的小孩喜欢吃皮肚面，但是又从来不吃皮肚，全部都给我吃，于是大家都喊我老皮肚。”
  我说：“那你喜不喜欢她的小孩？”
  老皮肚说：“妈妈有多喜欢我，我就有多喜欢她的小孩。我们是一家人。你知道一家人最害怕什么吗？就是小孩子刚刚长大，我就已经变得很老。”
  老皮肚低下头，雨水打湿她后脑勺，顺着毛往下滑，滑到脸，滑到鼻子，滴答滴答落到地上。
  我跳起来大叫：“老皮肚你不会现在就死了吧？”老皮肚缩成一团，我感觉她身子开始变小。
  她小声说：“我还不知道你名字。”
  我说：“我叫梅茜。”
  老皮肚用力笑笑，说：“真好听。和我年轻时候的名字一样好听。梅茜，我们狗子呢，到快死的时候，就会提前知道。所以，我要躲起来，让他们找不到。这样，他们就以为我走丢了，不是死掉了，他们会觉得，我一定在其他地方过得很好。”
  我抬头看看老爹，老爹转过头，雨水也顺着他的下巴往下滴答滴答。
  老皮肚说：“梅茜，有时候我觉得真神奇。一家人就是想尽办法让对方过得很好，而你自己过得很好，对方就觉得自己过得很好。”
  老皮肚说：“梅茜，你有没有看到，有很多蝴蝶飞过来了？”
  雨停了。电线划过天空，一点点阳光努力从云朵后面伸头。但是没有蝴蝶呀。
  老皮肚说：“好多蝴蝶啊，各种颜色都有。梅茜我说的吧，只要每天心里念一千遍蝴蝶，你就可以看到无数能够跳舞的蝴蝶。”
  一个阿姨突然停在老爹旁边说：“你好。”
  老爹说：“你好。”
  阿姨说：“我叫胡蝶。”
  老爹一怔。阿姨的眼泪哗啦啦从眼角掉下来。她慢慢蹲下来，面对着老皮肚说：“玫瑰，妈妈在这里。”
  老皮肚没有骗我呀，她年轻的时候，真的有一个好听的名字，叫作玫瑰。
  玫瑰没有骗我呀，她每天在心里真的默念一千遍蝴蝶。
  老皮肚摇摇晃晃站起来，才走一步，就被阿姨抱住了。
  阿姨小声说：“玫瑰，妈妈抱着你呢，不要害怕。”
  老皮肚一直浑身颤抖，就不动了，闭着眼睛睡着了。像一个小姑娘，抱着一条小小狗。
  胡蝶抱着玫瑰来的，所以老皮肚要被阿姨抱着离开。
  “老爹，你将来会不会有小孩？”
  “会的。”
  “那这样你看好不好，让你的小孩不吃狮子头，这样我老了的话，就改名叫狮子头。”
  “哈？”
  “如果你的小孩既不吃狮子头，又不吃排骨，还不吃里脊肉……完了，这样我的名字会变得很长，听起来像巴基斯坦狗。”
  “梅茜，你知道今天什么日子吗？”
  “七夕呀。”
  “所以你想那么多干什么，七夕都是一个人一条狗过，想个屁小孩！”
  我看天空，好像真的有很多很多蝴蝶。因为每个人每天都在心中默念着自己的蝴蝶吧，所以它们就盘旋在空中，虽然你看不见，但是你一定会被它们找到。在找到之前，漫天蝴蝶就一直飞着飞着。所以我们找到找不动了，也要继续找。
  因为它们会飞到飞不动，也在继续飞。
  因为我们和它们是一家人。一家人的意思，就是想尽办法让对方过得很好。而自己过得很好，对方就会觉得自己过得很好。
  04.藏在角落里的爱
  我爱的你不爱，不如都不爱。
  1
  有一天大雨。
  老爹的行李还铺了一地，好几天都没收拾。他一直趴在沙发上看电视，没事就在那儿哼哼：“明月不归沉碧海，一弦一柱思华年。旧时王谢堂前燕，只是此情已惘然。”
  他喊我过去，很严肃地说：“梅茜，我们开诚布公地谈谈吧。”
  我吐掉骨头，噔噔噔噔跑过去，说：“哈？”
  他说：“你在人前喊我什么？”
  我说：“老爹。”
  他说：“你在人后喊我什么？”
  我说：“老头。”
  他说：“还有呢？”
  我说：“长毛贼。”
  他说：“还有呢？”
  我说：“胖子。”
  他说：“还有呢？”
  我说：“丫。”
  老爹呆了一会儿，我回头看看丢在地上的骨头，也呆了一会儿。
  突然他暴跳如雷，大喊：“你怎么小小年纪，人前一套人后一套！我对你哪里不好了，你跟萨摩耶打架，还是我偷偷过去踩人家脚，你才赢的！害我被萨摩耶的主人翻白眼！”
  我眼泪四溅，大叫：“你还好意思说！要不是你横插一脚，我就能赢得光明正大！你玷污了我们狗狗之间的战争！”
  老爹大喊：“没有良心的白眼狼，远离我的视线！”
  我号啕大哭，骨头都来不及叼，冲向阳台，外头暴雨狂风，我只想冲到院子，然后奋力跳出栅栏。
  我刚冲到阳台门。
  “吃中饭了，梅茜。”
  “我要吃大排，老爹。”
  2
  有一天大雨，我们从超市出来，站在屋檐下惆怅，老爹挣扎要不要回去买把伞。还没挣扎完，一对情侣牵着条金毛，打着把伞，从马路对面过来。
  男孩说：“哎呀，麻将打完，把包忘在他家了。”
  女孩说：“我陪你去拿。”
  男孩说：“不用不用，你和欢欢在屋檐下等我会儿，我去就好了。”
  女孩接过金毛的绳子，蹲下来跟欢欢说：“欢欢，快跟你爸说，小心点，下雨路滑，不要心急。”
  欢欢摇摇尾巴，女孩脸贴着狗脸，还蹭了蹭，说：“欢欢真乖！我好喜欢欢欢！”
  男孩笑着打伞冲进雨里。
  男孩刚走远，欢欢抖了抖淋湿的毛，“哗啦呼啦”，溅到女孩身上。女孩猛一脚，把欢欢踢出屋檐，小声骂：“死狗，滚开。”
  欢欢低低叫了几声，不敢爬进屋檐下面，趴在雨里。女孩看都不看他，嘀咕说：“没事养条狗干吗？真够烦的。”
  我和老爹连退几步，互相看看，一人一狗眼神中充满惊恐。
  雨点“啪啦啪啦”打在欢欢身上，欢欢动都不动，耷拉着耳朵，眼睛不敢抬，蜷缩着趴在台阶下。
  我跟老爹说：“我去陪他说会儿话。”
  老爹说：“好吧，我正好去买伞。”
  刚走进雨里，瞬间我就感觉全身重了好几斤啊册那，毛全贴住了。
  我说：“我叫梅茜，欢欢你多大了？”
  欢欢小声说：“九岁了。”
  我大惊失色：“九岁！那不是快死了？我才一岁半。”
  欢欢小声说：“我也有过一岁半的时候的。”
  我拖他进来。欢欢摇头，说：“没事，等我爸回来，阿姨就不会这样了。”
  我气急败坏：“你都九岁了，要是感冒，说不定就死了！”
  欢欢说：“什么叫死？”
  我愣了一会儿，说：“死啊，就是……明月不归沉碧海，一弦一柱思华年。旧时王谢堂前燕，只是此情已惘然。”
  欢欢纳闷地摇头：“梅茜你说什么？”
  然后我们就都趴在雨里，等各自的老爹。
  自那以后，我一共再见过欢欢两次。
  3
  有一天大雨，我和老爹坐着朋友的车，开进小区，发现门口的柱子上，拴着条金毛。
  老爹冒雨跑下去，问了问门卫，又跳上车。
  我问啥事呀，老爹说：“这条金毛走丢了，在竹林里被小区里的人捡到，就拴在门口，等主人来领，没事，保安说他会一直盯着。”
  雨停了，老爹和我散步，散到门口，发现金毛还拴在那里。
  我奔过去，喊：“欢欢你还没有死啊！我是梅茜！”
  欢欢本来无精打采地趴着，跳起来惊喜地喊：“梅茜我还没有死啊，我十岁了！”
  我拽着老爹，让他去超市买了好几根火腿肠给欢欢。等老爹捧着一包火腿肠从超市出来，我正目瞪口呆地盯着一场恶战。男孩满脸是泪，抱着欢欢，和站一边怒气冲冲的女孩对峙。
  老爹叹气说：“我爱的你不爱，不如都不爱。”
  4
  最后一次看到欢欢，是6月初。
  阳光明媚，小区的广场到处是欢呼雀跃的狗狗。
  老爹四仰八叉躺在广场长椅上，叼根烟翻书。
  我蹲在旁边，看远处边牧接飞盘，黑背追萨摩，无穷无尽的泰迪转圈圈。
  我听到耳边有喊我的声音：“梅茜！”
  我一看：“欢欢！”
  欢欢很慢很慢地晃到我身边，说：“梅茜，这下我真的快死了。”
  我说：“哈？”
  欢欢说：“我在家躺好几天了，老爸说天气好，带我出来走走。”
  我张张嘴巴，说不出话。
  欢欢低低喘了几口气，说：“其实我根本走不动啊，我想多陪老爸一会儿是一会儿，待在他脚边就好。梅茜你几岁了？”
  我结结巴巴说：“两……两岁了……”
  欢欢抬头看看天空，腿都晃啊晃的，说：“我两岁的时候，刚到老爸家啊。其实我一直在想，为什么当年主人不要我，想着想着，老爸对我那么好，我跟自己说，不要想了，我要陪老爸一起。可我眼前还老有一个影子，晃来晃去。”
  我偷偷回头看看，长椅上的老爹四仰八叉，书掉在脸上，睡着了。
  欢欢说：“老爸这几天都请假了，把我的屋挪到床边，买肉给我吃，但我吃不下了。我想，出来走一下，看看你在不在。和你打个招呼，以后可能再也看不见啦。”
  我突然眼泪汪汪的。
  欢欢说：“我猜，死啊，就是躲到一个角落里，只能看见老爸，老爸看不见我。想想挺难过的。”
  我偷偷擦擦眼泪。
  欢欢说：“我回去了。阿姨到我家后，这个小区我只有你一个朋友。我想，今天努力走一圈，要是碰到你最好，碰不到的话算了。我回去了梅茜，我不知道自己还能在老爸脚边躺多久，躺着躺着我就觉得自己好像回到刚两岁的时候，刚被带到老爸家里的时候。”
  我眼泪汪汪的，止不住地往下掉，来不及擦。
  欢欢用力站起来，说：“我那时候跟自己说，要保护老爸，但是一直是老爸保护我。如果我死了，幸好还有阿姨陪着老爸。梅茜再见啦。”
  我抽抽搭搭地说：“欢欢再见。”
  欢欢走了几步，停一会儿，他老爸赶紧把他抱起来。欢欢蛮重的，他老爸抱得直喘气。
  老爹玩杂技一样，在长椅上翻一个身，说着梦话：“梅茜，你人前喊我什么？”
  我说：“老爹。”
  他说：“人后呢？”
  我说：“长毛贼。胖子。老头。丫。”
  #￥％％@……
  番外：梅茜七夕全记录
  1
  早上起床，溜出去发现老爹趴在草坪上，对一群狗子严肃地训话。
  他说：“你们啊，要向黑背好好学习，嫉恶如仇，不要见人就摇尾巴，看见坏人就要咬他。”
  话刚说完，狗子们纷纷扑上来，有的咬他裤腿有的咬他鼻子有的咬他脸。
  老爹“噌”地跳起来，腰上还挂着三条泰迪。
  2
  中午老爹看着我说：“做狗比做人幸福好多，如果我俩换一换，今天七夕我就满足了。”
  我立刻体贴地把自己面前的一盆狗粮，和他面前的一碗红烧肉换了换，迅速吃掉了。
  3
  隔壁小区有条阿拉斯加，这个狗子非常烦，经常到我们小区溜达，然后永远一副冷酷的样子，搞得我们小区的女狗一片花痴。
  刚刚又看到他跑到广场，周围一圈女狗粉丝。
  我忍无可忍，当众大喊：“阿拉斯加你这个基佬。”
  大家都很震惊。最震惊的是我，因为我竟然看见阿拉斯加脸红了。
  4
  下午老爹对着电脑发呆，长吁短叹没有妹纸。
  我无聊地独自散步，发现超市那边出现了一个漂亮妹纸。
  赶紧连滚带爬冲回家喊老爹。
  老爹赶紧连滚带爬冲到超市。
  妹纸刚要走，我一个虎扑，跳到妹纸前面拦住她。
  在妹纸的注视下，老爹走过去，冷静地对她说：“哥们儿，借个火。”
  5
  黄昏了，老爹教训我，说不要老是坐在那边看电视，又懒惰又不劳动，一天到晚坐着，坐久了会得小儿麻痹症，两腿发软站都站不起来。他一边说，一边从电脑前站起来，结果两腿发软站都站不起来，连人带椅子翻过去了。
  6
  在夜晚飞快地跑飞快地跑飞快地跑，超过自行车超过电动车超过公交车超过所有一对一对的情侣。可是月亮永远在前面。
  “梅茜，为什么要追月亮？”
  “老爹，因为你说，单身的妹纸都住在月亮上啊，我追到月亮，用头顶顶它，上面的妹纸就咕噜噜全滚下来了。”
  “……梅茜，等月亮变小，她们没地方站，会自己走下来的。”
  “要等好久啊，老爹你帮我做个弹弓，我把她们打下来吧。”
  “……梅茜，打肿脸的妹纸看不清长什么样子啊。”
  “肿末办呢？”
  “等老爹酒醒了，就开着飞船带你到上面去接妹纸。”
  “真的吗？”
  “真的。”
  晚上做梦，梦见自己攥着一把巨大的弹弓，飞到月亮上面。那里有无数妹纸。有的嗑瓜子有的敷面膜有的看电视有的玩电脑有的发呆有的失眠有的捂着被子哭有的对着平板电脑傻笑。然后手机纷纷响了：“喂，妈妈，嗯，我很好。”
  老爹说，每个人都撒过一个最大的谎，那就是“嗯，妈妈，我很好”。
  算了，大家都不容易，我就不用弹弓打你们了。
  住在月亮上虽然冷，也没有人听到自己的心事，但总会有人开着飞船来接你走的。
  明年七夕还住在上面，就要靠梅茜用弹弓把你打下来了。
  05.我们都在单曲循环，你会停在哪一首
  花谢了，它会让你看到唱歌的雪。
  雪停了，它会让你看到透明的冰。
  冰融了，它会让你看到微笑的云。
  每一种美丽，都是它在温柔地跟你说：
  “别担心，你们都在我怀里。”
  1
  老爹说，沉默是金，我们玩一次只能说一个字的游戏。
  这个游戏每次都以搏斗结束。
  比如我跟老爹玩。
  我：“呀。”
  老爹：“咋？”