程陆扬每天上午去公司处理必要的事情，中午就回来给她做饭。下午呢，两个人都坐在沙发上，程陆扬偶尔捧着笔记本画图，秦真就东摸摸，西瞧瞧，要么看电视，要么看书，偶尔兴致勃勃地凑过来看程陆扬画图。
  程陆扬把客房里的被子和床单都重新换过了一遍，夜里抱秦真去睡觉时，还特别真挚邀请她和自己同睡：“天气预报说今天要刮风下雨呢，万一打雷了，我又不在你身边，你害怕怎么办？”
  秦真瞥他一眼：“过去二十六年里你都不在我身边，要是打个雷都能把我吓死，我的坟头上都已经长毛了！”
  结果夜里真的打起雷来了，外面的风刮得树木簌簌作响，雨水也毫不留情地拍打着草木，闪电透过窗帘来，还真有那么几分吓人。
  秦真收到一条短信，从床头柜上摸来手机看，是程陆扬发来的：怎么样，怕不怕？要不要我来陪你？
  她忍俊不禁，特别爷们儿地回了一句：不怕，打雷下雨可有趣了，我爱死了！
  那边的程陆扬郁闷半天，干脆回她：可是我怕，我怕死了！求保护么么哒！=3=
  秦真哈哈大笑，还没来得及回短信，就听见了门外的脚步声。程陆扬敲敲门：“程秦氏，我好怕……”
  声音幽怨又委屈，简直笑掉她的大牙。
  黑暗里，程陆扬把门推开，抱着枕头轻手轻脚地走进来，挤到她旁边，小鸟依人地靠了上来：“睡不着。”
  秦真往旁边挪了挪，大方地拍拍床：“那行，陪你聊聊天。”
  真神奇，有时候总觉得她和程陆扬像是男女性别互换了一样，偏偏两个人还特别自然，毫无违和感。
  “聊什么？”程陆扬自觉地钻进被窝，“聊人生聊理想？”
  秦真想了想：“跟我说说你小时候的事吧。”
  程陆扬一下子不说话了，心情似乎郁闷了不少，脸上的笑容也褪了点，嘀嘀咕咕地说：“小时候的事情有什么好听的？还不就那点事！”
  “可是我想听。”秦真把枕头立起来，和他一同靠在床头，挑了个最舒服的位置，然后侧过头来看着他，“我想了解你的过去，然后分享你的现在，今后嘛，如果你表现好，我也可以考虑和你一起过的。”
  真傲娇！谁看不出她想和他一起过啊？
  程陆扬撇撇嘴，最终同意了：“好吧，你想听哪一段？”
  “你说哪一段，我就听哪一段。”
  程陆扬笑了：“那好，我跟你说说在县城里和外公在一起的事。”
  他挑了一段最欢快的，远离父母的漠视，在尚且不懂事的年纪里，未曾体会到父母对他和哥哥的区别待遇，也不明白他人略带惋惜的目光，只活在外公的保护之下，无忧无虑的那段日子。
  那个时候程陆扬只有四五岁，早上会跟着外公一起去公园练太极，粉雕玉琢的小男孩站在哪里都是一道亮丽的风景线。外公和一群老公公老太太们打得火热，而程陆扬就乖乖地坐在旁边的草地上，喝豆浆、吃葱油饼。
  饼是巷子口一个推着三轮的老婆婆做的，每天早上她都准时出现在那里，葱油饼的香气总会叫经过的程陆扬馋上好一阵子。
  外公不太主张他每天都吃这种油炸食品，倒不是因为担心外面的食物不卫生，而是因为不健康，但那个老婆婆也在巷口做了几十年的生意了，业界良心是有目共睹的。所以程陆扬只好接受了一周吃两次的规矩，铁打不动，要是一周内想多吃一个怎么办？不好意思，外公可是牛脾气，再撒娇都没用！
  程陆扬像是想到了什么好笑的事，侧过头来看着秦真：“对了，我还没跟你说过我外公的脾气倔到什么地步呢！那老头子可真是，简直超越了人类的语言范围，一路直逼外太空。”
  他明明还没开始说呢，秦真就已经笑得不行了，这都是些什么形容词啊？
  “程陆扬，你小时候语文一定很好！”
  “呵呵，你家程大爷何止语文好，科科都是那么棒！”程陆扬很神气，“行了，别打岔，跟你讲件我外公的英勇事迹。”
  他讲了很多关于外公倔脾气的趣事，都得秦真哈哈大笑。
  最后程陆扬也笑了，却没有像往常一样和她贫嘴，而是静静地望着黑暗中的天花板，隔了好半天才慢慢地开口说：“他是真的脾气犟，肺病拖了那么久，到后来已经变成肺癌了。癌细胞转移扩散得很快，医生再三劝他留在医院化疗，可他偏不。任由医生磨破了嘴皮子，他就是铁了心要出院。那时候一栋楼的老太太老头子们都来家里轮番劝说，他干脆把门锁了，谁的话都不听。”
  秦真的笑容顿时消失了，黑暗里，她一声不响地愣在那里，头一次听程陆扬这么认真地给她讲过去的故事。
  他的声音很平静，很温柔，与窗外的疾风骤雨、打雷闪电截然相反，带着一种她所不熟悉的哀伤。
  他说：“老头子这辈子中年丧妻，晚年一个人住，他说他最高兴的事就是我回到县城去陪他。而他疼我爱我，把余生的所有精力都倾注在我身上，又怎么舍得住进医院化疗，留我一个人在家呢？”
  老人回了家，带着外孙继续过日子，和以往任何一天都一模一样，烧菜做饭、送他上下学。周末的时候会带着他外出买菜，由着他像个大少爷一样在菜市场指指点点，他说要吃鱼，菜篮子里就一定有鱼；他说要吃土豆牛肉，餐桌上就一定会出现香喷喷的土豆牛肉。
  最初的日子里，老人因肺部不断咳嗽，夜里甚至会咳血，但他关好了门，压低嗓音捂着嘴咳，甚至在被子里咳，无论如何也不让隔壁的程陆扬听见。
  后来癌细胞转移到了肝脏，他就一宿一宿地肝疼，躺在床上翻来覆去，甚至用床头柜上的手电筒不断地抵住肝部，用皮肉的疼痛来转移注意力。
  程陆扬说：“小学的时候曾经学过一篇课文，史铁生写的，名字叫做《秋天的怀念》。那时候我不太明白为什么史铁生的母亲会用椅子的扶手抵住身体，甚至抵出一个凹槽来。直到后来外公去世，我在他的身体上同样看到了那种东西。”
  他顿了顿，像是在回忆什么似的，一字一句平平地念出来：“我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也决没有想到那竟是永远的诀别。”
  这是课文里的原句，秦真朦朦胧胧记得一些，可是也背不出来了。她抬头看着程陆扬，想说什么，却见他轻轻地笑了出来。
  他说：“外公去世的时候，其实我一点也不害怕。他跟我说，他可能要睡很长很长的一觉，他说我这么淘气，他替我操了不少心，今后他可以好好休息，把我交给我父母了。他说他年纪大了，眼睛也不好使了，炒菜的时候经常放盐会放多，做出来的东西也一天比一天难吃……这样的话，我回到父母身边也不会太想他。”
  程陆扬的呼吸很平静，在这样安谧的房间里，一起一伏，声音暗哑而柔和。
  “后来我就按他所说，躺在他身边，陪他一起睡。可我怕他会忽然离开我，所以就一直睁眼看着头顶的灯，我听见他大口大口地喘气，听见他艰难地跟我说，今后要好好的，不管遇到什么事情都要勇敢，他会一直看着我……后来他再也不说话了，一动不动地躺在我身旁，闭上眼睛睡着了。”
  程陆扬的声音慢慢地弱下去。
  秦真一下子说不出话来，最后只能伸出手去握住他，小声地叫他：“程陆扬？”
  她的程陆扬回过头来，眼睛里有一种亮晶晶的东西：“他走的那天，我觉得我才真正的一无所有了。没有父母，没有亲人，没有家。我孤零零地看着他，也不觉得害怕，只知道从今以后都不会有一个人像他那么爱我。”
  他伸出手来在空中捞了一把，像是在抓什么东西，然后他合拢手指，慢慢地凑到眼前：“有的东西是你无论如何费尽心思也留不住的，比如正在下山的太阳，比如被死亡带走的人，比如正在消失的色彩。”
  秦真的眼眶一下子潮湿起来，有热气在不断地溢出来，像是不受控制正待喷发的火山。她胡乱地抓住程陆扬的手，然后贴在自己的脸上，试图拉回他的注意力，“总有会留下来的事物啊，比如我，比如我喜欢你的心情，比如你说过的未来，只有我们两个的未来。”
  程陆扬低低地笑起来：“嗯，我知道。”
  秦真勉强松了口气，很想假装搞笑地拍拍他的肩，调侃一句“这么煽情不适合你”。
  然而下一刻，她听见程陆扬用一种低沉到海平面以下的语音轻声说：“如果你爱一个人，不管他老了还是病了，不管他做的饭菜有多么难吃，记性变得多么差劲，不管他脸上多了多少皱纹、看上去多么丑陋，你都不会因此而不爱他。”
  “其实我一直想告诉他，我那么努力地在学习如何去做饭，那么努力地学习如何去照顾一个人，是因为哪怕他老了、病了，觉得自己没有能力再陪在我身边，可我已经长大了，可以陪在他身边反过来照顾他。”
  “可是老天不给我这个机会，在他为我付出了那么多的心血之后，我还没来得及回报哪怕一丁点，他就这么走了。”
  “我还没有告诉他，你看，我已经会做饭了，会洗衣服了，会照顾阳台上的花草了，也会一个人赚钱生活了……那些他希望我做到的，我全部做到了，可是那个老头子真狠心，连炫耀一下的机会都不留给我，就这么走了。”
  有一颗湿漉漉的珠子落在秦真的手背上，烫得她一颤，竟然一句话都说不出来。
  程陆扬闭上眼睛，扯开嘴角露出一抹笑容：“程秦氏，这种时候麻烦就不要秉承沉默是金的原则了，说点好听的，帮我压压惊吧。外面的雷声太大了，我都快被吓哭了，识相的赶紧温柔点劝慰我，不然我可要嫌弃你不够温柔体贴了。”
  长长的夜里，电闪雷鸣，风雨交加。闪电一次一次照亮室内，雷声也轰隆隆的叫人烦躁不安。
  秦真的心里像是破了个洞，那些风啊雨啊全部灌了进去，把她淋了个透湿，难过得要命。
  最后她靠了过去，小心翼翼地环住他的腰，把头埋进他的怀里，深吸一口气：“程陆扬，这个世界上有很多我不能阻止也不能许诺的事情，比如日出日落，比如生老病死。我甚至不能向你承诺，我能一直忍受你的坏脾气，克服所有和你的差距，一辈子都像现在一样渴望和你在一起。”
  她能感受到身旁的人瞬间僵硬了，心跳似乎也快了一些，显然是因为她的话而紧张了。
  她还是没有抬起头来，而是听着他的心跳，闻着他身上好闻干净的气息，慢慢地说：“可我是个胆小的人，一旦认定了某个东西，就懒得去改变，也不愿意去尝试新的。就好像沐浴露和洗发水的牌子，我总是用相同的，这么多年也没变过；就好像孟唐，喜欢他变成了我的习惯，那么多年也没见得对别人动过心——”
  “所以你现在是想告诉我，你还喜欢孟唐，然后看看会不会把我刺激得就在这儿把你给办了吗？”程陆扬的语气阴森森的，显然很不高兴。
  秦真摇摇头，头发丝在他下巴上蹭来蹭去的：“不，我的意思是，所以我能够走出孟唐的感情，然后把你装进心里，这是一件非常了不得的事情。”
  她的手一点一点收紧，紧紧地抱住他：“所以程陆扬，只要你对我有那么一点点好，只要你肯每天对我多笑一点，不嫌弃我比你穷、比你小气、比你计较、比你爱唠叨，一直分出一点点的爱给我，我就一定不会轻易把你挪出去，重新换个人住进来的。”
  “因为这里现在满满的都是一个叫程陆扬的人，再也装不下其他人了。”她把他的手拿起来贴在左心房，那颗跳动的心脏就好像被他握在手里，而她整个人的自尊与情感也悉数交给了他，为他所有。
  安静的夜里，所有的坏天气都被锁了在室外。