在他渐渐成长后的今天，在他24岁的时候，他的名字渐渐地变成了一个符号。这个符号代表着码洋价值几千万甚至上亿的产业链条。
  但是他还有很多别的名字，他还有很多并没有被闪光灯捕捉到的奇怪秘密。
  他在赶稿结束后，总是叫自己为音速小子。音速小子是他小时候的偶像，动作迅速，快如闪电。当他用很短的时间却完成了很复杂或者很让人头痛的工作的时候，无论是合作伙伴的表扬还是好朋友的夸奖，他总是很得意地说，我是音速小子嘛。
  但是音速小子却很喜欢睡觉。如果你给他一天的假期，他不会选择看电影，不会选择逛街购物，不会选择逛书店买书，因为这些对音速小子来说，是只需要一个小时就可以完成的事情。他一定会选择睡觉，而且是睡上20个小时。如果你给他两天的假期，他还是会选择睡觉，而且是睡满40个小时。如果给他一个星期的假期……他从来没有过一个星期的假期。
  有一阵子音速小子也叫自己深渊。来源于他特别喜欢的漫画作品《大剑》，里面最厉害的角色被称呼为“深渊”，他把自己取名叫深渊NO.01。
  深渊NO.01在晚上很难睡着，然后他用写稿子、看书、看动画片、看美剧、洗澡、洗头发、洗脸、做面膜、发呆、发短信、打电话骚扰别人等手段来打发时间。等到快要凌晨的时候他玩儿累了，于是他乖乖地裹进被子里睡觉。但是差不多早上十点开始，就会不停地有人打他的电话，“我把合同样本发给你了哦”“你好，我是×××杂志的，我们可以做一个专访吗”“你今天中午要录一个节目，你不要忘记了”“你现在把完整的项目书发给我看看吧”。于是深渊NO.01心情很不好，但是也只能裹着被子爬起来坐到电脑面前，满脸怒气地开始工作。
  有时候运气好，没有人打扰他。但是外面却打雷了。
  深渊同学很怕打雷。
  他在自己的Blog里、在书里写到过好多次了。如果外面的雷声持续不停，他就必须跑到马桶面前开始呕吐了。
  但是他并不害怕电影电视里打雷的声音。也就是说，深渊还是很有实力的，他并不怕虚张声势的纸老虎。
  或者说，如果他并不知道打雷了，他戴着耳机听音乐，或者他误以为是工地传来的爆炸拆除楼房的声音，或者轮胎爆炸的声音，他也不会害怕。
  深渊同学真是很奇妙的。
  深渊同学有阵子还叫作自己为棉花先生。
  但是棉花先生忘记自己为什么叫棉花先生了。如果现在来想的话，应该是希望自己像棉花一样又白又胖吧？
  棉花先生除了害怕打雷之外还害怕软绵绵的毛毛虫，或者没有毛的虫，类似蚕宝宝那样的东西。如果除了软绵绵还有黏糊糊的话，比如鼻涕虫，棉花先生会在10米远的地方就尖叫着逃走。
  这些都比较正常。因为怕虫子的人很多。就像怕蟑螂的人一样多。棉花先生有个好朋友叫作痕痕，痕痕小姐在看见蟑螂的时候，可以瞬间就突破人类的极限，进入另外一个生物领域。
  不太正常的是棉花先生很讨厌看见香烟和烟灰。特别是烟灰缸啊，或者某些人用来接烟灰的纸杯，纸杯里还会放一点点的水。如果棉花先生看见这些东西，那就和生了一场大病，或者是连续晕车三个小时的感觉一模一样。
  棉花先生从两年前开始迷恋杯子。
  但并不是所有的杯子他都喜欢。他只喜欢玻璃杯子。棉花先生另外一个叫作落落的好朋友，也喜欢杯子，但是她喜欢上面印着龙猫的杯子，而且大部分是陶瓷杯，看起来比较温暖和美好。而玻璃杯子，总是让人觉得有点冷漠和有点脆弱。
  但玻璃杯子却非常地干净。
  棉花先生每一次去宜家，都会买很多杯子回来，无论价格便宜还是贵。等到宜家的杯子款式更新速度已经赶不及棉花先生的需要的时候，棉花先生开始寻觅上海其他卖杯子的店。等到他把MUJI店里的杯子款式也买完了之后，他就开始买那些国外设计师设计的杯子，限量的，手工的，进口的，等等等等。于是价格也从几十块一路攀升到上千块。
  但他其实并不太用这些杯子来喝水。他总是直接喝罐装的饮料。
  棉花先生的冰箱里除了无数的罐装饮料之外就是无数的哈根达斯。
  往往在半夜饿得受不了的时候，他就对着只有饮料和冰淇淋的冰箱发脾气。
  他喜欢甜的东西。
  他吃很多冰淇淋和奶油蛋糕。公司的女孩子都很恨他。因为他吃这么多甜的依然瘦得不得了。
  包括可乐，他也喜欢喝含糖的。所以有一天阿姨错买了10罐健怡可乐，他喝的时候心里就很别扭。后来有9罐一直放在冰箱里。到现在也没有喝。
  但棉花先生大多数时候还是被别人称呼为四仔。
  后来四仔长大了之后，为了装嫩，就把自己的名字改成了四崽。
  听上去像一个毛头小子。四崽虽然不是发烧的游戏达人，但是却非常迷恋《火焰纹章》系列。他小学四年级的时候在红白机上打《火焰纹章》的外传，之后一直到大学毕业，甚至到了现在变成了公司的老板，他还是每年都会重新玩一次当年红白机上的这个游戏。他永远都非常热情地向别人推荐，只是当别人习惯了《天堂》的精致画面和《魔兽》的精彩游戏性之后，再看见这个十几年前的画面粗糙的游戏，表情都非常地让四崽生气。
  四崽很多的文章都是在大半夜的时候写出来的。
  包括你们现在看见的专栏，还有你们每个月都在看的《小时代》。
  但是他也有写不出来卡壳的时候。
  于是他就走到自己的落地窗前面，从36楼往下望。
  楼下是一条安静的马路。两边有好德便利店和罗森便利店。视线的死角处是元祖蛋糕和上海银行。
  再往远一点是成片的老房子。
  然后再往远处就是黄浦江。江对面的东方明珠在这种时候已经熄灯了，只剩下最顶上闪烁的导航灯依然亮着。像心跳一样一闪一闪。
  还有金茂大厦和环球金融。那天看新闻，好像今年内又要修建一幢叫作上海中心的摩天大楼。那么那个时候窗外就会有三幢摩天大楼彼此对抗了。
  四崽往往就是这样把脸贴在冰凉的玻璃上发呆。目光像是雷达一样四散开去。虽然听不见外面世界的声音。但是他看见空旷的路上突然有一个骑自行车的人经过，他还是会觉得听见了他轻轻哼歌的声音。
  往往突然的四崽就得到了灵感。于是赶紧连滚带爬地冲去电脑面前写下刚刚的灵光一闪。有时候行动太快会撞在沙发角或者音箱上。前天跑得太快直接朝前飞扑了出去……
  四崽喜欢洗澡。也喜欢泡澡。
  有时候在家里无聊了，于是就想：那就洗澡吧。（……）
  如果更无聊的话，那就泡澡喽。
  四崽喜欢躺在紫歪歪或者绿幽幽的水里翻杂志，这要取决于那个时候四崽用的是什么浴盐，薰衣草浴盐是紫色的，森林浴盐是绿色的，橄榄浴盐是金黄色的……我从来不用橄榄浴盐，因为感觉像把自己泡在一缸尿里面。
  一边翻杂志的时候，一边还要喝可乐和吃哈根达斯。这样打发时间真是太快乐了。
  四崽有时候心血来潮会想要自己做饭。
  虽然大多数人来我家都觉得我的厨房纯粹是一个摆设。
  心血来潮的时候整个人都很激动，迅速在脑海里跑过我想要做的菜谱。（痕痕插话：……不要说什么菜谱了，你永远都在做×菜×肉丁，芹菜猪肉丁，青豆牛肉丁，刀豆兔肉丁……）
  但是当自己忙着洗菜择菜，然后热锅倒油，咣当咣当在厨房里折腾了很久之后，把菜放上餐桌时，却又没了兴致。
  自己一个人坐在空荡荡的客厅里，面对着香喷喷的饭菜，突然觉得有点孤单。 所以大多数的时候，还是去外面吃比较好。
  四崽以前养了两只狗。
  第一只叫作小呆。小呆是一个很好的伙伴。小呆凭借它憨厚的形象和纯正的血统，并且经常上镜出没在四崽的Blog上，而红极一时。四崽的FANS们高呼着“多贴小呆的照片，我们不要看你的照片呀”。小呆从小就受到了四崽深深的溺爱。这份溺爱导致了小呆一离开四崽身边就会非常缺少安全感地大叫。
  所以邻居投诉了。
  没办法的情况下，四崽把小呆送回了四川给爸爸妈妈养。它的姐姐也在四川家里。
  后来在没有小呆的陪伴下，四崽忍不住买了一只非常小的小狗，并且取名为唧唧。但是唧唧没有小呆听话，而且四崽永远都无法忘记小呆，而且四崽的工作开始越来越忙，所以唧唧后来去了四崽一个朋友家。但其实最主要的原因是唧唧永远都会在四崽洁白的长毛地毯上撒尿……
  后来没有狗狗了，邻居也就不投诉了，但是可怜的四崽就开始了一个人的寂寞生活。
  但是奇怪的是有一天楼下的邻居又上来按门铃，说麻烦四崽不要在家里打篮球，楼下吵得慌。四崽很疑惑，自己从来不打篮球，并且打开门让邻居看了自己家里满铺的长毛地毯，随便怎么跳都没有声音。邻居也疑惑了。
  等邻居走了，四崽越回味越不对劲，“难道家里真的有人在打篮球？”于是四崽惊叫着跳上床去，裹紧被子不敢出来。
  四崽觉得一定要有另外的生物在家里陪伴自己。否则太寂寞了。
  但是四崽非常讨厌鱼，于是养鱼这个方法被第一个排除。于是四崽养了几盆绿色植物在落地窗前的茶几上。四崽从来没有管过它们，
  只是偶尔喝水的时候把剩下的水往它们盆子里一倒（……），有时候也倒过喝剩下的酸奶（……），或者可乐（！！），但是它们却生长良好，欣欣向荣。
  四崽离开父母，一个人来了上海。
  四崽没有兄弟姐妹，也没有谈恋爱。
  所以四崽一个人生活在高层的公寓里，有时候很孤单，有时候很无聊。
  但大多数时候，四崽总能找到让自己打发时间的事情。
  四崽一个人开心地生活着。