从一开始，我就明确地告诉过谢益，我不喜欢他。但是他似乎接受不了我的回答，或许，他根本就不相信我的话。
  高二那年的六月，韩日世界杯正在如火如荼地进行，一天中午，谢益把我叫出教室，又一次对我表白。
  “对不起。”我只留下这三个字，就要回教室，谢益却一把拉住了我的手，把我拖到了走廊到底的小阳台上。
  他气势汹汹地问我：“肖郁静，你是不是喜欢顾铭夕？”
  我抿着嘴唇，沉默地看他。
  他说：“我就知道你喜欢顾铭夕！那天叫你来我家看球，你不肯来，我说顾铭夕也会来，你就同意了！肖郁静，你天天坐在顾铭夕身边，难道还不知道他喜欢螃蟹吗？全世界都知道他喜欢螃蟹！你会不知道吗？！你醒醒吧！他不会喜欢你的！”
  我冷冷地看他：“谢益，你知不知道你很无聊？”
  他一脸愤懑地瞪着我，漂亮的眼睛里满是怒火。
  我转身要走，他一把拉住了我，将我拉去了他的怀里。
  然后，他吻了我。
  2004年的圣诞节，我在北京，谢益给我打电话，说他和庞倩去Z城找了顾铭夕。那时候，顾铭夕已经与我们失去了联系。
  “没找到，是吗？”我问。
  他“嗯”了一声，给我讲了他和庞倩打听到的事。
  顾铭夕休学了。
  这是我没有想到的。
  “顾铭夕喜欢螃蟹那么多年，他失了踪，螃蟹才算是明白了自己的心。”谢益的情绪有些低落，“Jodie，如果有一天，我也失了踪，你会不会突然醒悟过来，噢，原来我喜欢谢益。”
  我真的很不想伤害他，但是我必须要说实话：“Sorry，不会。”
  谢益在电话那边沉默许久，最后低低地笑了一声，说：“我知道了。”
  两个月后，他给我发邮件，附件是一张合影，他和一个可爱的亚裔女孩在迪士尼游玩。谢益说，这个女孩是他的女朋友。
  可是，他的恋爱谈得并不顺利，这段感情只维系了半年，谢益和女友就和平分手。
  后来，他又谈过两个女朋友，那时候我已经到了美国留学，他从美西飞到美东来看我，令我身边的人都误会他是我的男友。
  我足够铁石心肠，对于谢益的私生活，从不作任何评述。
  我没有立场，只是将他当老友对待。
  这些年来，我一直按部就班地照着自己的计划往前走，考上国内最好的大学，选择一个喜欢的专业，去国外的优秀学府深造，我一步都没有踏偏，并且打定主意，读书期间不谈恋爱。
  算起来，我已经有四年没回国了，爸爸妈妈倒是来纽约小住过。这一次春节聚餐时，我碰到了久未见面的亲戚朋友，他们都说我变化很大，变得漂亮了，时髦了，有女人味了。其实，我只是留起了长发，学会了化妆，并且懂得如何选购适合自己的衣服。
  我觉得他们都误会了，似乎觉得以前的我很个性，很特立独行，是那种与众不同的女孩。事实上，我和大家并没有什么不同。我已经二十七岁了，如果完全不打扮自己，大概就会成为别人眼里的科学怪人。
  回到E市后，吴旻给我打电话，说高中同学要聚餐。刚巧那天我家里也有聚餐，就推辞说不去了。
  我和吴旻念高中时交流并不多，一起到北京念大学后，关系反倒亲近了起来。他是个很纯粹、很简单的人，醉心于学术研究，在美国时，我时常与他在网上聊天，已经成为了不错的朋友。
  吴旻说，这一次的聚餐顾铭夕也会来，大家已经八年没见到他了，希望我尽可能地参加。
  我想了想，说，好，把时间地点给我吧。
  挂下电话，我坐在桌前发了会儿呆，居然，已经过了八年了。
  我记忆里的顾铭夕，还是一个十八岁的少年。我和他坐在靠窗的课桌边，午后温暖的阳光洒进教室，令我昏昏欲睡。我趴在桌上小寐片刻，眼睛越过手臂看向身边的他，阳光披洒在他的肩头，空气里有无数尘埃在飞舞，他浓密的黑发在强光下泛出健康的光泽，我能看到他修长又优美的脖子，后颈处雪白的衬衫衣领，还有皮肤上小小的绒毛，鬓边滑落的汗珠。
  午休时间，天气闷热，教室里的吊扇哗哗地转着，尽管我们这个角落几乎扇不到一点风，我的心里却还是一片平静。
  顾铭夕从来不午睡，大概是和他的身体情况有关，大家都在休息，他却依旧在做题。
  我看着他的侧脸，看着他脸上那细微的表情，微微拧起的浓眉，轻缓地眨动着的眼睛，挺直的鼻梁，还有那双薄薄的唇。
  有时候，汗水滑下脸颊，他感觉到了，会侧低下头耸动着肩膀擦去，残肩扭动时，他的空衣袖就会大幅度地晃动起来。
  他会不着痕迹地往我这里看一眼，也许是不想让我看到他略显狼狈的动作，所以，每当这时，我都会闭上眼睛，装作在睡觉。
  这样的一幕场景一直都刻在我的脑海里，每到夏天，我总是会记起那潮湿的午后，汗水浸透衣衫，浑身黏黏腻腻。
  我也曾经这样偷偷地看着一个男孩，在我十八岁的年纪。
  手机铃音突然响了起来，我接起电话，居然是林伟祺。
  “Jodie，有没有打扰你？”他问。
  “没有，有什么事吗？”
  “阿喵生病了。”林伟祺的语气里满是歉意，“可能是突然换了环境，它有些受惊，外加我给它吃了一点其他牌子的猫粮，所以，它似乎得了急性肠胃炎。”
  “要紧吗？”我问，我养阿喵快两年了，它还没生过严重的病。
  “有些呕吐，还有些腹泻，不过我给它用了药，暂时没什么问题。”林伟祺说，“我觉得，还是应该打个电话和你说一下，对不起，没能好好地照顾阿喵，不过我会争取在你回来之前，让它恢复健康。”
  我想了想，说：“Virgil，不用勉强，我相信你已经很好地照顾我的猫了，万一，我是说万一，它病情恶化，死了，你也不用太过意不去，我不会怪你的。”
  林伟祺似乎有些无语：“Jodie，阿喵只是得了肠胃炎。”
  “你会打这个电话给我，说明情况还是有些严重的，对吗？”我说，“Virgil，尽你最大的努力去医治它吧，如果阿喵要死了，你帮我和它说一句，我爱它。不过要用中文说，它已经听不懂英语了。”
  林伟祺愣了一会儿，问：“Jodie，你有男朋友吗？”
  “嗯？”
  “你要是有男朋友，他怎么能受得了你的怪脾气？”
  “那你有女朋友吗？”
  “没有。”
  我说：“幸好没有，如果你有女朋友，她怎么能受得了你的爆脾气？”
  林伟祺：“……”
  结束通话，我竟然有些不开心，因为林伟祺说我是怪脾气。
  我承认我不是那种左右逢源的人，哪怕是现在，在我工作的机构中，我和同事们的关系也不亲近。她们聚餐，去酒吧喝一杯，我很少会参加，宁可回到我的小屋抱着阿喵看书。
  但是现实总是会稍稍地磨平人的棱角，我并不想成为人们心目中的怪咖，事实上，我一直觉得自己就是个普通女人，只是有些社交无能。
  几天后，我去参加高中同学聚餐，没想到路上堵车，我竟然迟到了。
  推开包厢的门，里面很是热闹，那一桌子人在看到我后，一下子都安静了下来。我笑着说：“怎么啦，不认得我啦？”
  他们都站了起来，记忆里那些年轻稚嫩的脸庞，现在都有了一些变化，我看到了顾铭夕，他穿一身米色衬衫，下着黑色西裤和黑色皮鞋，成熟英俊，已经不是我记忆里那个穿着白色衬衫的少年模样了。他与时尚靓丽的庞倩站在一起，非常登对。
  我也看到了谢益，依旧是个闪闪发光的公子哥儿形象，餐桌上，当着这么多人的面，我说：“谢益，挺久没见了，你好吗？”
  他愣了一下，随即就笑了起来，说：“挺好的，你呢？”
  我说：“我也挺好的，就是课题有点忙。”
  此后，再也无话。
  （4）
  谢益一杯接一杯地喝红酒，聚餐结束，他毫无悬念地喝醉了，我决定送他回家，并且和他谈谈。
  在酒店门外，谢益抱着树干大吐特吐，庞倩贴心地为他买来一瓶水，我回过头，看到顾铭夕站在不远处。
  寒风中，他穿着一件短款的灰色大衣，整个人透着一股沉稳的气息，接触到我的目光后，他微微一笑。趁着庞倩在谢益身边，我走到顾铭夕面前，冰凉的风一阵一阵地吹过，我们彼此对视，却不知该说些什么。
  最后，还是他打破沉默，问：“你博士毕业后，打算回国发展吗？”
  我摇头：“我估计，近十年，我都不会回国工作了。”
  他眉头微皱，似乎在斟酌语句，开口道：“刚才听你和吴旻在聊天，抱歉，我现在英语不是很好，我好像听到……你们在聊假肢？”
  这方面的话题，我几乎都是用英语和吴旻沟通的，因为不想让在座的其他人听明白。我抬头看着顾铭夕的眼睛，没有躲藏，平静地回答他：“是的，我跟着我的导师在研究智能假肢，主要是上肢假肢。因为现在的下肢假肢已经很先进、很完善，对人体的代偿效果非常好，但是上肢假肢还远远达不到代偿人类手臂的程度。”
  他笑了，一点也没有因为这个敏感的话题而不开心，说：“本来就是这样的，手和脚，功能不同，很难比较。”
  “我们的研究已经取得了不错的进展。”我简单地为他解释，“未来的几年，也许就会有所突破。到时候，在人的大脑内植入一个小芯片，戴上上肢假肢后，人就能感知并控制假肢，再配合上臂残肢留存的肌肉和神经，进而全面地操控假肢。我们设想到的最好的情况，就是人类可以依靠上肢假肢完全地自理生活。”
  顾铭夕笑道：“就像机器人那样？”
  我想了想，耸耸肩，点头：“没错，就像机器人那样。”
  他大概是因为喝了酒，面上突然露出一丝顽皮的表情：“我小时候，一直想要两只这样的机器手臂，后来知道这不可能实现，我还沮丧了很久。”
  “现在没什么是不可能的了。”我鬼使神差地说，“顾铭夕，如果……我是说如果，你需要这方面的帮助，可以给我打电话，或者发邮件。”我听到自己的声音，有些发干，简直难以相信这是我说出来的话。我继续说，“你的情况适合配肌电假肢，一开始可能会不太适应，但是经过训练，假肢可以帮助你做很多事。”
  他点头：“我知道，我曾经了解过。谢谢你，肖郁静，不过……我不打算配假肢了。”
  我没有去问他为什么，因为我知道答案。
  也许假肢这个东西，对顾铭夕来说会是一种负担，但是我相信，对更多肢残人士来说，他们会需要我们的帮助，尤其是那些年幼、贫困又残疾的孩子，我坚信我们的事业可以改变他们的命运。
  我立下志向走这条路时，是2003年的冬天，我在北京念大一，爸爸给我打电话，告诉我，辛巴死了。
  那本该驰骋在非洲大草原上的狮子王，最后却孤独地老死在动物园里。
  当时，我就想到了顾铭夕，在知道辛巴死讯不久前，我和顾铭夕刚通过电话，是庞倩拜托汪松给我的号码。
  电话里的顾铭夕情绪很低落，我知道，他一定是碰到了困难。