毛毯盖在他的下半身，他低头时颔骨的轮廓突显，形成淡淡的阴影。她坐得笔直，低头，模样严谨认真。
  分成明暗两面，空气低低的，旋转。
  抬头看了看钟表，时间一点点地过去，慢慢地磨着。
  “……”
  他起身，去装了杯水，经过她身后在玻璃柜中有着倒映。
  「我也要。」
  她比划一句。
  他多端出来一杯，走到饭桌旁放了下去，没有多停留以免打扰她工作。
  水杯透明，玻璃的光辉，折射出水的纯净。
  他回到沙发上，两人再次不语。
  十半点。
  到了睡觉的时候。
  两人都很默契，先后接着去洗漱，卫生间里的灯光在走廊里一亮，脚步声咵嗒。
  上|床。
  盖上被子。
  灰色的枕芯，他们背对背，各自睡着自己的。
  手放在被单上，薄薄的一层，柔软又有些凉薄，微微一动就从肩上滑下蹭着肌肤。
  她轻轻往上提，身子下意识蜷了蜷。
  过一会儿。
  他的手拐过来，环住她的半边身体，抱住。
  开始只是轻轻的，后来愈发愈小心地慢慢靠近，手上有了点力度，触摸到她的背部，顺着长发的味道摸黑凑近着。她能感受到来自他的，在颈脖间的温热呼吸。
  顺其自然，半个梦乡。
  窗外月色温柔。
  之后，他亲吻了一下她，捧着她的半边脸。
  被褥随着小动作晃了晃，引起波澜，空气缓缓地流动着，像是因子漫开来四处分散。
  他的气息吁出，带着湿气，弄湿了她的发鬓，他手一抚，五指在交杂着长发纠缠蜷暖。
  她本就想这样睡去，换了个姿势闭眼，任由他的手揽住自己后颈抚摸，在黑暗之中很难看清，他们一般不对话。
  一下一下。
  她忽地发觉有点熟悉。
  他的指尖轻轻敲动，在她柔软的后颈上，有规律地敲打着。像是一长一短，时而停歇时而又摇动。
  重力度，柔力度。
  她心中揣摩，微微地一惊，发觉这便是远久之时的一个玩笑般的提议。
  空气中绽开了花。
  起因也几乎全是她的幼稚，有时候，凑太近，焦距太短会无法交流。做不到与其他情侣一般的额靠着额，相互亲昵着注视讲悄悄话。
  因此她专门学过，对于这种摩斯密码，全当是个兴趣，还在中学时她就想扯上他，当时他并没有理睬，权当是耳旁无聊的叨语。
  可没想到，现在彼此都成熟起来，他却忽地对自己使了这么一招。
  短短——长短——
  指尖一划，分界。
  「庄严」
  他轻轻地搂着她，当作宝贝，明珠，此时此刻比一切的月光都要温柔。
  很长——他的指尖摩挲了好几下，在她耳边，喷薄出浅浅的气息。
  「阴影」
  稍稍动动，手臂上就洒下光辉，阴柔。
  长——短——长——短
  「凝结成」背蹭的暖意，融进胸膛。
  他用他的棱骨，为她驱赶走一切的不愉的氛围。
  夜色弥漫。
  ……
  正午的庄严中，
  inthedignityofhighnoon，
  阴影在选择落脚的地方。
  ourshadowslookfortemporarylodging.
  所有的角落，
  allovertheplace
  盐粒凝结昔日的寒冷，
  saltrockglistens,condensedand
  和一闪一闪的回忆之光。
  sparklingwithmemories.
  ——北岛《回答》
  作者有话要说：
  ☆、番外：后日谈
  【后日谈1_夜晚】
  她下班，带着菜，准备回家。
  刚剪了个短发，利落，恰好到耳旁垂着，仔细一看反而把人显得更知性漂亮。
  从学校到家里，一直有人向她道“向老师好”，大妈大婶，还有些小孩子，来来往往久了也就脸熟起来，大家基本上都知道她是个特殊教育的老师。
  带着几分尊敬。
  她每每都是点点头，笑笑，寒暄两句就往前走。
  上楼，开门，到家。
  门咔嚓地一下，吱咯，锁芯还没弹上，耳边便传来了一阵旋律悠扬的钢琴声。
  轻轻弹着，他把女儿抱在腿上，握着她的小手一点点地按着黑白。
  小女儿也很专心，缩在爸爸怀里，认真地学习。
  她进门，又把门关上，绕了个小圈子从饭桌走到了厨房。放下包和手中的菜，那边的琴声仍旧在响。
  揽上围裙，她开始准备做饭。洗好锅，取出熟食。
  她炒了炒，热了，另一边的青菜也可以入锅。
  揭开，冒出滚烫的水汽，白雾。
  等待的时间，饭已经熟了，她顺眼瞥一下外面，钢琴前的父女俩正在弹一个小调。他微微弓身，罩住小女儿半个身。
  他慢慢地摁着琴键，女儿的手跟着他的动作，一下一下弹出清脆的音符。
  乐声缓缓流出，他动作里皆是轻柔。
  女儿很聪明，很有乐感，她两岁多的时候就开始爬着摸钢琴，一摁，发出响声，她不被吓到，而是咯咯咯地笑。
  现在已经四岁半，会弹许多首曲子，都是爸爸一个一个琴键教她的。
  孩子挺多时候都是他带的，大概属于她比较忙的原因，外面还有二十多个孩子也需要她的照顾，自然，有些说不上的生疏。
  十五分钟后，菜好了。
  “吃饭了。”
  她端出菜，擦净桌面，一碟蜜汁叉烧和排骨，一碟水煮青菜，煎了荷包蛋。
  弹钢琴的两人没有动，乐声仍缓缓流着。直到她坐下来，开始夹菜，恰好最后一个音节弹完，完美落幕，两人一前一后地才从软椅上起身。
  到了饭桌上。
  小女儿坐在椅子上，还有点矮，刚好露出一个头，就伸手拿着筷子。
  他给她安了专属的小椅子，拎好，才开始吃饭。
  小女儿自己拿着筷子夹了一块蜜汁叉烧，放进嘴里。她见着，给女儿夹了一点蔬菜，放到小碗里。
  他低头用筷子舀了口饭，看着，默默无声地进食。
  灯光四周渐渐被黑暗吞没，发暖，扩散，慢慢变得亮堂起来，微微发黄。
  三双筷子。
  吃完了。
  小女儿去到客厅，开始捣鼓起自己的手工作业起来。
  他陪着，一起做，慢慢地仔细地，挨在沙发前，茶几的地板上。
  她笑笑，收拾起碗筷来，三两下，发出清水的流淌。
  “妈妈！”