次日雨停，吹进屋子里的风仍有些潮湿微凉。
  初语从晨醒时就开始头昏，宿醉后的症状格外明显。
  此时她坐在餐桌前，低头喝着碗里的白粥，始终无法忽视面前人的视线，热切得晃眼。
  “你干嘛总看着我？”初语放下汤匙，忍不住问。
  他不仅看，还像个小孩子一样，双手握拳搁在桌面上，杵着下巴，眼巴巴地望着她。
  初语有种他下一秒，就会伸手朝她讨要糖果的预感。
  可预想中的事到底没有发生，他只是问：“你还记不记得，你昨晚喝醉了，对我做了什么？”
  初语皱眉，“我不记得了。”
  顾千禾意味不明地笑了笑，不知从哪里拿出一张卡，朝初语面前展示了一下，又迅速收回。
  “诶？我的工资卡。”
  他稍有一怔，然后问：“这是工资卡？那我之前拿走的是什么卡？”
  “信用卡啊。”
  “……”
  见他沉默，初语起身收拾好餐盘，离开的同时也问着：“我的工资卡为什么会在你那里？”
  顾千禾没有回答，只是一声不响地跟在初语身后，来到厨房。
  水声缓慢流淌的间隙，在她肩颈间埋下脸，似亲吻般，轻声说：“你昨晚喝醉了，拿着你的存款，说你会养我一辈子的。”
  初语洗手的动作顿了一下，又恢复平常。
  再说话时，声音带着一丝微末的笑意：“是么？”
  他点头，气息亲昵地拂过她颈侧。
  水声停了，他按住初语肩膀，将她转过来，抽一张纸巾，擦干她的手，再握住。
  触及到她微笑着的视线，顾千禾忽然感到一种莫名而确切的柔软，直直抵向心腔。
  使得他有些无所适从地低下头，“不许反悔哦。”
  她凝视着他的眼睛，轻声却笃定地回答：“嗯，好。”
  -
  早晨去实验室前，初语送他到门口，如常般，亲吻他侧脸。
  高楼的窗外风吹得毫无定向，天空则是阴闷。
  初语递给他一把伞：“感觉今天还是会下雨。”
  他说：“今天下午我会早点回家的。”
  “我等你。”
  空气闷了一整个白日，雨却迟迟没有落下来。
  就在这一天的工作快要结束的时候，顾千禾坐在实验室里，收到了来自J的短信。
  他点开，一句没头没脑的：「你记不记得前几年学校附近有一家西班牙餐厅？」
  他甚至没来得及记起这间餐厅的存在，J下一条短信跟着进来了：「我见过她。」
  纵然没有点明，但顾千禾看到这一句话时，脑海中霎然出现了答案。
  他走出实验室，拨通J的电话。
  那头接听的速度远比他想象的要快，“Shaun你记不记得我以前和你们说过的，我曾经在下雨天碰见过一个迷路的女孩？”
  顾千禾想了很久才记起，那时的J反复在他们面前提及，她在雨夜里帮助过的一个华人女孩。
  也依稀记得，那时的J还没有女朋友，在他们面前极为兴奋地，用蹩脚的国语去描述那个女孩的样貌。
  小小的脸，五官万分漂亮，淋雨后又迷路了，气质有些楚楚动人。
  她用词夸张到他们之间无一人相信这场偶遇的真实性。
  那都是多少年前的事了？
  好像有七年。
  顾千禾沉默着，在脑海中竭力去回溯那一年。
  然而却一无所获。
  “你确定是初语么？会不会弄错了？”
  “不会的，我对她印象很深，那天下着很大的雨，我和你们打赌输了，去订晚餐，就是在那间西班牙餐厅的门口，她说她要离开旧金山，却不知道该怎么去机场，我确定是她，不会有错。”
  这一天，夕阳还没有结束的时候，顾千禾站在研究所的门外，像是被一团雾裹住了所有的思绪。
  挂掉电话的那一刻，连指骨都在发麻。
  回到家时，初语正在厨房试用前些天刚买回来的烤箱，同时在和母亲通话，手机放出扩音。
  顾千禾轻轻走近厨房，靠住门框，听见她母亲的声音：“乖囡，天气预报讲个的夜里老冷额，侬记着穿好绒线衫，吃饭勿要吃过了头。”
  吴语方言晦涩难懂，初语不管说什么，都像在撒娇：“晓得啦……”
  他并没有出声打扰，只是默默走到初语背后，拥住她。
  闻见她身上温柔朦胧的香气，听见她对电话那头的母亲说：“姆妈，不说啦，先挂了哦。”
  初语快速结束通话，转身贴近他的怀抱，“你回来啦。”
  “嗯，做了什么？家里好香。”
  “蓝莓司康，不过还有一会儿才能好，你饿了么？”
  “还好，你饿了么？晚上想吃什么？”他是这样平静地问着，望向她的眼睛。
  初语想了想，最后还是摇摇头，把做决定的机会留给他，“你说呢？”
  “西班牙餐厅，可以么？”
  她只愣了下，此后的回答像是脱口而出：“学校附近那家么？”
  他当下的神情中有细微的变化，难以捕捉，又难以辨明。
  松开拥抱，他轻下声音，说：“那家餐厅，早在前几年就关闭了。”
  初语脑袋懵了一瞬，下意识地抬眼望住他。
  只这一眼，所有令他茫然而无措的情绪，都在顷刻间涌进了心口，又沉落到底。
  然而夕阳就在这一刻结束了。
  闷了一天的雨，终于落下来。
  疾风之下，雨水瞬间涌没了窗台。
  他静立在初语面前。
  同样的地点，明明早晨他还在向初语讨要一个关于未来的承诺。
  明明那一刻的幸福，已经足够长久。
  但只要有那七年的空白存在，接下来的人生中仿佛还是会有数不清的，不设防的情绪，想要淹没这种幸福。
  在这之后，他的声音，也渐渐被暴雨浇熄，只剩下无法抑止的呢喃与哽意：“不是说没有来过这里么？为什么又骗我？为什么…总是在骗我？”