慨叹岁月，许绍文挥毫著原创
  喜度春秋，钟情人动笔写人生
  2013年1月，临江市交通局。
  坐在机关办公室的许绍文心情难平，寂寞、痛苦涌上心头。他把案头的书翻起又合上；合上又翻起，一种难言的滋味占据着他的内心。
  痛苦，究竟什么是痛苦？许绍文不解地问自己。他想到了圣经里的一句话，“生是痛苦，衰老、疾病和死亡也是痛苦……对尘世事物的……依恋都是痛苦。”
  一位先知说过这样一句话，“经历过痛苦的人，必不再见幽暗。”生活就像一张网，痛苦是网上的绳结。经历过一次次的痛苦，这张网才会负重。有位哲人也说过，人生的本质就是痛苦。痛苦联结着生活和生命，它是一个看不见底的深渊。人们无法超越它，必须正视它。痛苦是一本书，研究它、体味它、咀嚼它，会有许多独特的感觉，才能从真正意义上感知这个纷繁复杂的世界。许绍文深知这个道理。
  许绍文为“痛苦”迷茫，又为“苦痛”所感悟，于是，他心里默默地成诗一首。
  为什么悲痛，是你的心中有深情，
  为什么忧伤，是你的心中有热望，
  你看到了秋天的落叶，那纷纷飘动
  的叶子都会使你惆怅，
  你还不懂人生那份凄美的辉煌？
  但是，你并没有绝望。
  因为，你从秋风那轻柔的低语中
  听到了声响，
  你从落叶那微细的声音里
  听到了希望，
  你憧憬美，
  你的美，在那片冻土里，
  你的美，在那片凄婉的泪水里，
  在那份辉煌的绝望里……
  于是，许绍文更深地明白了双腿瘫痪仍自强不息的史铁生；明白了一生追求爱情但最终无果的凡•高；明白了人生三起三落的一代伟人***。理解了那些许许多多有着苦痛的灵魂—卢梭、普鲁斯特，还有玛格丽特……
  比起他们，自己的苦痛又算得上什么呢？
  想到这些，一滴清泪从眼角溢出，滴落在案头的书页上。
  “许书记，吃午饭了。”有人轻轻敲门，是食堂管理员小赵的声音。
  “好的，我这就去。”许绍文打开门，向站在门外的小赵点点头。
  到了食堂，食堂的工作人员已将饭菜摆放在餐桌上了。
  许绍文看着眼前的饭菜，怎么也没有食欲。他草草地吃了几口，离开。
  吃过午饭，许绍文又回到办公室，面对四壁白墙，一种强烈的写作冲动占据了他的脑海。汪洋的话在他的耳边响起，“上帝在这个地方关上了一扇门，又在另一处为你开了一扇窗子。”是呀，汪洋说的对，何不把自己的经历用文字记录下来，留给世人，也给自己留下一份珍贵的回忆呢。
  他闭上眼睛，就这样漫无边际地想着，眼前浮现出自己经历过的一幕幕。他要走回过去的时光，去感悟流逝的岁月带给自己的酸甜苦辣。去追忆那无忧无虑的孩提时代、自强不息的少年时代、奋发进取的青年追求。记录那些荣辱甘苦自知的岁月，记录那些刻骨铭心的生活片断，留下一段甜蜜与苦涩参半的回忆。
  他坐在电脑前开始构思了，想以自身生活经历为素材，写一部长篇小说，名字不用考虑就出来了--《风雨人生》。
  下班，许绍文家。
  回到家里，许绍文一头栽倒在沙发上。
  妻子衣淑琦已下班回家，饭桌上早已摆上了碗筷。
  “老公，起来吃饭呀。”厨房传来了妻子的声音。
  许绍文没有起身，仍在沙发上直挺挺地躺着。
  妻子从厨房里走出来，收起围裙，一脸笑容，凑过来拽起许绍文，“看你，象个小孩子，还得人来拽你吃饭呀。”
  听了妻子的话，许绍文站起来，在妻子的簇拥下乖乖地坐在饭桌旁。
  此时，有风从窗口飘进，许绍文顿感凉爽。
  看着桌上的饭食，许绍文脱口而出，“好媳妇，都是我爱吃的。谢谢了。”听了许绍文的话，妻子瞪了他一眼，笑了，“你就会耍贫嘴。”随即端起饭碗，看着许绍文大口大口往嘴里送饭。
  席间，他们就这样面对面坐着、吃着，有说有笑。一张小餐桌，两把小椅子。饭菜简简单单，但甘美可口。他们边吃边聊，妻子谈到单位的趣事，讲着身边的小笑话，弄得两人同时喷饭。
  过了一会儿，许绍文开了口，“淑琦，我想写一部小说。”接着，他把自己的想法一五一十地告诉了妻子。
  衣淑琦一直低着头，一边吃着饭，一边默默地听着。
  许绍文说完，目不转睛地看看妻子的反应，本以为妻子能支持他，不料得到的是一口回绝。
  “老公，你这个年令了还摆弄文字呀？工作这么些年，你还没写够呀？再说了，写小说可是一件苦差事儿。你又不是专业写手，那得需要布局谋篇、精心构思，跟你平时写公文可不一样，得花费好多精力的。”
  “那你说，我现在没啥要紧的事儿可做，就整天呆在办公室里看报呀？”许绍文一边往嘴里送饭，一边问妻子。
  “自己找点事儿做呗，打发一下时光，充实一下自己。”衣淑琦漫不经心地回答。
  “我是个副书记，就管党务这点事儿，闲半拉膀子就干完了，剩下的时间咋打发？”许绍文追问妻子一句。
  “没事儿看看书、读读报、上上网，一天不就过去了吗？”衣淑琦有自己的观点。
  “不能成天就看书、看报、上网呀，这也太无聊了。人得有个追求，不是有人这么说吗，‘上帝在这个地方关上了一扇门，又在另一处为你开了一扇窗子’。你别说，我真得感谢市委领导，是他给我换了个新工作岗位，让我有充足的时间做点儿自己想做的事儿。”说到此，许绍文突然间来了精神头，“淑琦，还记得咱爹80大寿他老人家说过的一句话吗？”
  “说啥了？我记不起来了。”衣淑琦回答。
  “爹说，人活在世上就要往向奔。”许绍文咬着嘴唇说道。
  “道理我明白，就是觉得那样做，你太辛苦了。你可得想好了，写作可是个苦差事儿。”妻子衣淑琦又重复了一遍她刚才说过的话，可她知道自己的爱人许绍文的性格，“要是他认准的事情，就是八条牛也拉不回来。”
  其实，许绍文自己心里也清楚。写作对于他来说不陌生，虽然在校时所学的专业与文学无缘，但工作以来，自己一直跟文字打交道。可真正搞文学创作，也是大姑娘上轿头一回，心里也没底。他没敢和妻子说出实情。
  到了单位，许绍文回忆着妻子说过的话，“她这是为我好呀，怎样能说服她呢？”忽然，他想想了一个好主意，“我先写点东西，让她看看，展示一下我的写作功底，这样，她就放心了。”
  于是，许绍文开始构思，“对了，父亲节快到了，就写一篇关于父亲的文章吧。”
  打开电脑，‘父爱如山’几个字瞬间在屏幕上显示。
  经过近两个小时的，一篇习作终于完成了。全文如下：
  父爱如山
  --感恩父亲节
  周末早餐，刚端起饭碗，坐在对面的女儿笑眯眯地看着我，脱口一句，“老爸，节日快乐！”听完，我一怔。坐在一旁的妻子也笑了，“今天是父亲节，你不记得？”手端饭碗，一种说不出的感觉袭上心头。洋节这个粕来品对于我们这个年龄的人没什么感冒，但此时此刻我有所感悟。呆呆地坐在那里，目不转睛地看着她们娘俩儿。顷刻间，儿时生活的场景，撞击着我封闭已久的记忆闸门，往事一幕幕浮现眼前。
  提起父亲节，我想到了父亲。有时夜里做梦，时常会梦见农村老家：三间茅草屋，院里一棵枝繁叶茂的桃树和父亲急匆匆上下班的身影……那些遥远的过往，不时地在眼前重现，也让父亲的影像越发清晰起来。
  父亲的“饭盒肉”
  我出生在上个世纪60年代，父亲当时在县城肉联厂当工人。在那个物质缺乏的年代，只有过年过节才能吃上肉。而我们家不同，因为父亲在肉联厂熟食加工车间上班，我们时不时能吃到父亲用饭盒带回来的猪肉。那是一种熟食车间加工后，大块猪肉整理后剩下来的边角余料。记得当时父亲下班回家，我们几个少不经事的孩子看见父亲推车进院，便不约而同地跑出屋子，争抢着从自行车前把扯下兜子，跑进屋子，打开父亲上班带饭的铝制饭盒，来不及拿来筷子，就用小手从饭盒中抓出碎肉，大口大口塞进嘴里，狼吞虎咽地吃起来。一边吃着，一边眼睛不时地盯着饭盒，生怕吃了这块抢不到那块。父亲看着我们的吃相，便吼起来，“等一会儿晚饭再吃。”我们姊妹几个哪管这些，仍旧忙活自己的。母亲走过来，盖上饭盒，把它拿走，留做晚饭时用。我们几个擦擦小嘴，目不转睛地盯着母亲拿走的饭盒，伸出舌头添着嘴唇。童年时代，能吃到父亲饭盒里的肉，是我们最大的幸福。成家后，我把这个故事讲给女儿听，女儿总是摇头似信非信。可童年的记忆一直刻在我记忆的底片，挥之不去。
  父亲的“洋子饼”
  小的时候，记忆中父亲下厨最拿手的绝活就是烙“洋子饼”。“洋子饼”就是人们常说的筋饼。初中毕业，我容幸地考上了县城的一所高中。那是省级重点中学，能考上这所学校是莘莘学子梦寐以求的，我们村当时唯我一人考上了这所高中，这也是父母值得炫耀事儿。每到周末回家周，母亲总叮嘱父亲，“给打点“洋子饼”吧，三儿爱吃。”父亲便放下手中的活计，打开面口袋里剩下不多的面粉，为我们演示他拿手的厨艺。先在面盆里和面，面要和得筋道，柔柔的、软软的，面和好后放在盆里醒上一会儿，而后在饭桌上抹上油，将和好的面从面盆里拿出，揪成大小均匀的剂子，整齐地放在桌子上，然后拿来擀面杖，将揉好的面团擀开上油，双手再将擀开的面皮均匀地叠起，合成馒头大小的面包，再在上面抹上油，最后将它擀成直径两尺左右的圆饼，放到大锅里两面烙熟。母亲炒上两道自家院子里的青菜，一家人团团围坐，边吃边体味着家的温暖，听着父亲总也说不完的经历，“想当年我娶你妈那会儿，就是凭这门手艺，从县城到沈阳，在沈阳饭店干了三年，后又回到县城安了家，有了你们，可惜你们没有一个会这个的了。”父亲说完叹了口气。我们睁大眼睛一边向嘴里送着饼，一边听着父亲不厌其烦地讲着他的家史，我们仿佛在听说书人讲的老段子。记得那时我总发誓能让父亲的手艺承接下来，便总跟在父亲身边偷偷地学着。烙饼的程序记住了，可操作起来就不那么简单了。好在哥哥学懂了一些，但舌尖上的感觉也远不如父亲做出的味道。父亲的手艺未能传承，是我们哥儿几个终身的遗憾。现在回想起来，一直觉得是件憾事。
  父亲的“口头禅”
  中国有句老话，“父母在，不远游，游必有方。”这句话诠释了中国式父母对儿女的一种牵挂。随着时代的变迁，“常回家看看”成了当今社会的一句孝道之言。记得上大学时，父亲时常跟我唠叨，“将来你工作了，最好能回来，‘一抛尿距离’最好。”这句出自文盲父亲之口的话，虽不文雅，我倒不觉得有何不妥。后来这句话也成了父亲的“口头禅”，它表达了父亲一直的心愿。当时我对这句话理解不深，随着年龄的增长，成家立业后，才对这句父亲的“口头禅”有了更深的感悟。父亲说的“一抛尿距离”，意为彼此虽不能住在一起，但撒“一抛尿”的时间就能来到父母身边。
  父亲结婚后，对奶奶就做到了“一抛尿”的孝。父亲结婚时在沈城工作，结婚三年后又到了生于斯、长于斯的故乡。工作的变动，一方面是为了母亲和孩子们的生存，另一方面也为了年迈的奶奶。奶奶有三儿一女，大爷去世的早，奶奶晚年在我家和叔叔家各轮住半年。婶子刁钻，对奶奶感情一直不好，没到规定的月份，父亲总是早早地把奶奶接到我们家。母亲性格温顺，对奶奶呵护有加，奶奶常说有我母亲这样的儿媳是她的造化。父亲下班，总是吩咐母亲给奶奶做些可口的饭食，也常常把拿回来饭盒里的肉再在锅里炖烂，怕奶奶嚼不动。虽然我们家孩子多，生活不富裕，但每每一家人围坐一起，吃着父母亲用辛苦劳作换回的饭食，我们还是感到很幸福，也是父亲最大的心愿。奶奶高寿而终，这一点父亲安心无憾。
  读大学时，我钟情一位外地的女同学，也曾想过到对方的城市安家、工作。父母亲听说后，父亲说什么，而是把他的想法由母亲转告给我，“我们家就出你一个大学生，你要是走了，父母的将来咋办？”我不一定是孝子，但我不能辜负父母对我多年的培养和期望。为了这句话，就为这“一抛尿距离”，我一直不懈地努力着、坚持着。大学毕业后，我毅然决然地回到了生我、养我的故乡，了却了父亲的一桩心事。
  毕业后，我在父母生活的城市安了家，离父母的家不是很远，也就是父亲说的“一抛尿距离”，坐车十分钟、八分钟就能来到城郊父亲的家。父亲退休后，经常骑着自行车，把农村当季新鲜的蔬菜给我们送来。临走时，我把粮证上每月积攒下来的细粮到粮店买回，让父亲带走，并把副食品店2元钱一罐头瓶的大酱买回，用报纸包好，以免自行车路上颠簸撞碎瓶子，让父亲带回家。母亲总说三儿买的城里大酱比农村的好吃。听了这话，我心里有了几许安慰。父亲每次来我家，看到我们简陋的住房，总是低头不语。没钱给儿子买新房，父亲感到无奈。我理解父亲。我记忆中的农村老宅，现在弟弟已翻建成新房，老宅已成为我记忆中温馨的过往。现在，我也住上了宽敞、明亮的楼房，父亲他老人家都没能看到，成为我们今生无法弥补的缺憾。
  有了女儿后，我对父亲说的“一抛尿距离”有了更深的理解，我也不自觉地让自己的女儿为了“一抛尿距离”而努力着。女儿不理解我这个当父亲的心事，为了她自己的目标而发奋苦读。有一次女儿放假回家，我问她，“将来读完大学能回这个城市不？”她脱口而出，“不回吧。”是啊，哪个年轻人的梦想不在远方呢。听了女儿的话，我的心不知是何滋味。我想，女儿大了，成家立业了，一定会理解我们的良苦用心。
  歌颂母亲的文章我写过多篇，也有不少刊发于报端，但写父亲还是第一次。借此父亲节，我把追忆化作文字，权当对父亲的一种感念。父亲的爱，含蓄而内敛，绵绵而深远。父爱如山，深厚而凝重。山无言，却永远站立着父亲的守护与注视，不管春秋冬夏；水无语，却永远流淌着父爱的包容与牵挂，无论顺境逆境。在这个特殊的日子里，怀念父亲，感恩父亲。愿他老人家平安幸福，永远安康、快乐永远！
  许绍文打完字，呆呆地看着电脑发呆，父亲在他面前形象越发清晰起来。“对，把它打印出来，回家给妻子看。”
  下班回家，许绍文把打印出的文稿递给衣淑琦。
  此时的衣淑琦正在厨房做饭，“绍文，你念给我听。这样，既不耽误做饭，又能欣赏你的大作。”
  “好，媳妇，你听好了。”许绍文拿起文稿，动情地大声读了起来。
  “写得太好了。绍文，以前看过你写的公文，但写这方面的东西，我还是第一天领教。”衣淑琦擦了擦手，说，“这篇文章可以在报刊上发表。”
  “这回对我有信心了吧？”听了衣淑琦的赞许，许绍文又来了精神，“那我就开始行动了？”
  “能拦得住你吗？我家的顶梁柱。”一句话说得两人都笑了。
  衣淑琦发现，这次，许绍文笑得特别开心。
  晚饭过后，许绍文来到书房。
  坐在电脑前，他先把小说的内容从整体上考虑一番，写出个提纲。然后，布局谋篇，分出章节。从情节安排到文字运用，他思索良久，煞费苦心，一根接一根地吸着香烟。
  烟灰缸里的烟头冒出一股长长的黑烟，呛得人呼吸困难。他把烟烟头掐灭，又点燃一支。
  衣淑琦走进来，心疼地说，“老公，别抽了。大冬天的，门窗都关着，烟跑不出去。快半夜了，明天再写吧。”
  他回头看了一眼妻子，拍了拍她搭在肩膀上的手，“媳妇，除了工作，我还有个人追求。瞧好吧，我一定会成功的。你先睡吧，我把大纲写完了就回屋睡。”
  衣淑琦爱怜地看着他，半晌说不出话来。
  打那以后，许绍文把全部精力投入到这部小说的创作中。他缓慢地写了一行又一行，写了一页又一页。他忘记了一切，完全被小说中的人物迷住了，他也第一次尝到了创作的痛苦。那些鲜明难忘的情景清晰地浮现在眼前，他却找不到恰当的词句表达，写出来的东西苍白无力，缺少火一般的激情。
  已经写好的东西，他必须逐字逐句地删改完善，否则，线索一断，工作就会停顿。
  写作过程中，对于许绍文来说，是一种煎熬，需要精心酝酿，有时甚至茶饭不思，食不甘味。每一章节从题目到内容的构思，他都煞费苦心。他只是想把自己的经历，真实如初地记录下来，警醒后人。
  在家写作的时候，衣淑琦不敢走近他，只是趁着他写作的空闲，才小心翼翼地说，“老公，你这是何苦的呢？为啥要自己折磨自己？”
  对妻子的担心，他总是淡然一笑。他告诉衣淑琦，自己还没有达到完全“痴迷”的程度。
  两个月过去了，不知不觉，小说已经完成了三章。
  一天，他正坐在单位的电脑旁忘情地敲打着文字，可不知哪个指头点到了什么位置，电脑屏幕一下子出现了空白，多少个日日夜夜的心血顿时化为乌有。他连忙在电脑上反复查找，最终还是无际于事。这对许绍文来讲是个很大的打击。他在非常懊悔没有复制一份。
  回到家，他垂头丧气地跟妻子衣淑琦说了，妻子笑了。“你咋这么粗心大意呢？别生气了。”
  “哪能不生气呀？两个月的心血就这样完结了。我每天到单位都要紧张地工作几个小时啊。看我，真该死。”许绍文无奈地低下了头。
  “亏你成天和电脑打交道，还不如我。找电脑公司的人恢复一下程序不就得了。”衣淑琦笑着安慰着他。
  听了衣淑琦的话，许绍文恍然大悟。“可不是吗？我咋没想到呢。看我。”说完，他操起了电话，找来了电脑公司的维修人员。经过电脑修复，可算把误删的文字找到了。
  “行了，还是我帮你吧。”衣淑琦伸出的援助之手。
  “咋帮？”
  “你打完材料后，用u盘存上，在家里、单位电脑各复制一份，这样多重保险，避免材料再丢失了。”衣淑琦回答着。
  “真是我的好媳妇。”许绍文看着妻子，心里有一种说不出的感觉。
  “那就动手吧。”妻子从书桌抽屉里找出u盘递给许绍文，催促着。
  许绍文接过，赶快在电脑上操作起来。