年后，长子鑫诚和他的同学，两弟弟，还有鑫萍都在读父亲的新书。一天，正在热心于网络小说写作的鑫阳就说，咱也别读老爸的诗了，让他讲讲对诗的领悟吧。大家一致同意，鑫卫就说，那还得叫来师傅录音录像吧，我这就给他打电话。然后各自都叫自己的人手赶紧赶过来一起聆听作家关于诗歌的高论来。一个小时后，鑫阳、鑫卫的女友来了，从未写过诗的沈淑梅也到了，老杨带着几位爱诗弟子也来了，就连不怎么读诗的越秀也到场了。外面来的就是京都报的记者，京都电视台文化部的摄制组。父亲师钺正在接两个电话，一个是京都诗歌刊物《先锋》的主编，另一个是《一千零一》诗歌报的社长，接完电话，他就对厨房说了午饭的人数，定了六桌饭，他也开始准备下午的演讲了。
  一点半，讲座正式开始，录音、录像和摄制组都准备妥了，就等他上台主讲了。
  他走上讲台，捋捋小背头，就说，今天本来是给自己的孩子们讲讲关于自由诗的，可是既然来了这么多朋友和专家、记者的，我就放开了，谈谈诗歌的一些话题吧。题目呢，就叫《自由诗的师说》吧。因为是在家里，都是熟人，那么就捡重要的，有意义的话题展开说说。再者，既然今天谈的是诗歌，那么我也就诗意一回，要不怎么配得上诗的名称呢。
  第一个话题，关于诗的命名。
  现在自由诗，是一种基于分行的形式、凝练的语言、和美的节奏以及优美的韵律与飞扬、广阔和多义性内涵完美结合的文学体裁。
  这是我根据自己多年来的读诗、写诗的切身经验和感悟，我自己给自由诗下的一个比较切近自由诗本质的一个定义，或者说是命名吧。
  接下来，我一个个加以分析和归纳。首先，形式上的分行，是说，自由诗最明显的外观形式，绝大多数都是这样的一种分成一行一行排列的语言组合形式。当然，也有例外，比如北岛的《生活》，只有一个字，网。这就不需要分行了吧。但是，大多数自由诗还是遵循分行的方式，排列组合而成的。
  其次关语言的问题，既然是凝练的语言，那么，就不能是拖沓的、叙述性的，也不能是论述性的那种逻辑性语言，而必须是经过作者加工而成的干净利落的诗歌语言。这跟其他文学形式的语言有什么区别吗？当然是有的。自由是的语言，严格来说，汉语是作家的选择，其他的语言，应该说，很难达到自由诗的需求标准的。这是因为，汉语的词法，还有组合关系的有点使然，不是某个人的随意揣测所能决定的。汉语的节奏感，叠音词，双声词，多义词，引申义，转借义，等等，都是符合自由诗的要求的。还有汉语的丰富和博大，都是自由诗广阔驰骋的最佳选择了。当然，在修辞方面，汉语就更加出色和无与伦比了。
  第三个要说的是节奏问题，诗歌都是讲究节奏感的，无论是古体诗，还是现代诗歌，这一点都是相同的，所不同的是，自由诗的节奏感更加鲜明和突出，这有点像中国词里的反复。第四个，再说说韵律问题。自由诗的韵律大多是指内在的韵律，而非外在的、形式上的合辙押韵，当然，这样的自由诗也是有的，但它主要是指一些朗诵诗而已，更多的、更重要的还是讲究它的内在性的韵律上。有时，那个韵律还不明显，这就要求读诗的人自己去感觉，去想象。
  最后，我再讲一讲自由诗的内涵。这一点是很重要的，因为不少年轻人不懂得自由诗到底在说什么，不说自己的想象力差，还说作者写的晦涩难懂，这是一个关于自由诗的修养问题，大多数年轻人一辈子也弄不懂的人遍地都是，不信的话，随便拿一首大家都知道的自由诗让讲一讲，这首诗写的是啥？表达了作者怎样的情怀与妙思？我想信，还说有很多人打不上来的。一是自由是的飞扬，是说，自由诗要求作者不能实写，要用飘逸、飞扬的语言和修辞去抒发自己的情感，塑造别样的诗歌形象。二是它的广阔性，是说，自由诗所表现的内容不是十分广大、深远的，而不是说这个就只是指的这个，它有广阔的想象和思域在里边。再说它的多义性。一首自由诗所表现的事物并非只是指向一个方面，而是多个方面都可以去解读的，都有着诸多的理解方式和涉及层面的。比如，从表面看，是一首爱情诗，但你也可以放到到博爱上去理解，还可以从人生的高度去解读，等等。这也是自由诗不同于其他文本的一个特色。
  师钺才讲了一个问题，就听见台下年轻人唧唧咋咋的议论了，他笑笑，就说，你们以为自由诗随便就能写出来么？不信，你们就试试，咱晚上，现场评判一番，看你们谁能写出五十分的诗来。他这一句话，就使得台下鸦雀无声了。
  接下来讲第二个话题，关于诗的内涵与非诗的话题。
  先说内涵，自由诗的内涵，刚才说了，大多数无限广阔的，一个人，一种理解，这既是它的广阔性，也是它的多义性使然。对于自由诗来说，从来没有什么工业题材、城市题材一说，无论表面上写的是什么，都是抒发个人情感的，即便是内容是写的小偷，或者舞技，都没有关系的，我们只需看它抒发了怎样的感情，表现了怎么的一种情怀与幽思，而不是去指点它的字面写的什么。那样做，你就离题万里，本末倒置了。
  再说非诗的因素。什么语言不能入诗呢？刚才讲了，小说性的叙述语言不能，论述性的论文语言以及严格逻辑推理的语言不能，还有通讯报道的语言也不行。
  大家要清楚，自由诗不讲道理，也不摆事实，更不要什么论点或论据什么的，那都不是它的任务。
  第三个话题，关于自由诗的形式要求。一个是精炼的词句，一个是内在的韵律，再一个就是放飞想象的翅膀。
  第四个话题，关于自由诗的语言要求。第一个，自由诗是对作者想象力的考验，要把实的东西形象化，使其飞升起来，高扬起来，超越现实，自由翱翔，才是它的本领和基本要求。第二个就是意象的运用，第三个就是修辞的放飞与升华，这里最重要的是比喻、拟人、象征，还有通感等几种重要的修辞手法的掌握，才有可能写出优美的诗句。最后，我要强调一点，自由诗在语言上无所不用其极，人类一切有表现力的语言形式，都可以入诗，但也只是借用而已。这也是自由诗的一个基本特征。它不受任何限制，只要是对诗歌具有表现力的，皆可为其所用。
  以上所讲，是基于剔除叙事诗而言的。那是另一个问题，在这里就不做深究了。
  第五个话题，关于诗的诗话。也就是个人的一些感悟吧。算是闲话亦可。
  自由诗是高度概括的心灵之歌，它是一切语言的精粹，特别是汉语的飞扬与创造性抒写。
  自由诗是激情飞扬的灵之舞，爱之歌，情之魂，性之真。
  它是作者真情实感的诗性表达，是洞察力的彰显，是无形美的颂歌，是语言火山的喷发，是长江黄河的波涛汹涌，高山峻岭的耸入云霄，平原上的一泻千里，丘陵地带的波浪起伏。
  它是永世流传的唐诗之千古延续，它是铿锵凌厉的宋词之暴风骤雨，它是高贵人生之平仄抑扬，它是人类文明的天启之金锁银钥，它是自然造化的神谕之理路道遂。
  一句话，自由诗是你，我，她、他、它自高无上的真善美乐的集中体悟的呈现。它是人世间的精灵与天使，是灵悟的珠峰，语言的桂冠，修辞的法典，文墨幽径的向导，人类文明的巅峰。
  ......
  师钺讲的兴奋，语言凝练，情态如诗，却戛然而止了。
  接下来就是良久的热烈的掌声。