清明节，既是一个扫墓祭祖的肃穆节日，也是人们亲近自然、踏青游玩、享受春光的欢乐季节。
  清婉准备带着弟弟暮羽回娘家为亡母“圆坟”。甄友乾安排仆人王大个子驾车送他俩，小暮羽却非要让自己的老师纪绪也跟着前去。
  甄友乾讪讪地对纪绪说：“先生啊，你看我这外甥。我是个做姑父的，也不好过多地管教。要不然，就麻烦您跑一趟？”
  纪绪笑道：“没关系的，反正我也闲来无事。这样吧，让有才也一起去吧，扫完墓回来，我带着他俩一起去踏踏青……”
  如此，便由纪绪赶车，暮羽坐在纪绪的怀里，甄有才坐在副驾驶的位置；车厢里倒是清闲的多，只有清婉一人坐在里面。
  【一】《木兰花慢.拆桐花-上阙》柳永.词
  拆桐花烂漫，
  乍疏雨、洗清明。
  正艳杏烧林，
  缃桃绣野，芳景如屏。
  倾城。
  尽寻胜去，骤雕鞍绀幰出郊坰。
  风暖繁弦脆管，万家竞奏新声。
  纪绪的驾车技术堪称一流，他把马车赶得既快又稳。看到自己的老师样样都能，俩孩子简直把纪绪当神一样看待。
  马车飞奔在高粱河岸的官道上，两边的梧桐树，花儿开得绚丽烂漫。一阵疏雨刚过，郊外一片晴明清新，如同洗过一般。远处艳丽的红杏林，犹如燃烧的火焰，浅红色的缃桃花装扮着田地里刚刚抽芽的红高粱，使这春天的景色似画屏一般美。
  接近京城。
  踏青的人们倾城空巷而出，全都为游赏名胜而去——人们纵马驾车，奔向远郊；和风徐来，送来阵阵新颖美妙的旋律，那是千家万户竞相演奏的管弦乐曲。
  马车在经过玉渊潭[1]的时候慢了下来，因为来此春游的人特别多。一群艳丽妖冶的歌女看到纪绪长得好看，便把手中的花束放进纪绪怀里暮羽的手中。
  暮羽看着女子硬塞过来的花儿，问纪绪：“先生，这是什么呀？”
  “这是梧桐花[2]。”
  “能吃吗？”
  “不能吃。”
  “既然不能吃，她们为何还要人人举着它？”
  “因为梧桐花的意象有着‘恬淡的气息’；它寓意着少女‘情窦初开’。”
  看着大方的歌女当着学生的面调戏他们的老师，清婉便把身子往车前移了移，掀开车帘，看纪绪如何向自己的学生解释。
  当听到纪绪用一句“情窦初开”，就想把此事一笔带过，便道：“你跟俩童子说什么情窦初开？他们哪懂！”
  “你懂，就行了。”
  “我懂，管什么用？我又不是你的学生。”清婉听修染说，纪绪很是能说！到底有多能说？今儿我得难难他，便笑道，“韩愈说——师者，所以传道授业解惑也。学生问你，为什么满大街的女人都拿着一束梧桐花呀，它即不好吃，也不好看……你就应该详详细细、来龙去脉地给他俩说说清楚才是……”
  纪绪打了一声响鞭，说道，“行啊！只要你不厌其烦、听我其言，就好。”
  “我不听。”
  “不听，你跑前面来干嘛？”
  “看‘光景’呀！”
  【二】《更漏子.玉炉香》温庭筠.词
  纪绪说：
  “梧桐是清明的‘节气’之花。
  清明时节，春和景明、惠风和畅，春天的生机经过酝酿、孵育已经全然释放；但同时‘盈虚有数’，清明时节也已经是春事阑珊，天气变化剧烈，乍暖还寒，冷雨飘洒。‘气之动物，物之感人’，梧桐花既是春景的‘高点’，也是春逝的预示。这就是清明的‘双面’性而引发的‘双重’情绪——欣悲俱集。所以，你们可以从女孩子兴奋的脸上，隐约看出一丝‘惜春’的情伤。
  那么，她们为什么不摇着一枝“狗尾巴花”向你示好呢？”
  清婉“噗嗤”一声笑。
  纪绪没有搭理，继续说道：
  “而且，‘狗尾巴草’代表着一种意象叫‘暗恋’，岂不更符合少女此时的心态？这是因为，狗尾巴草没有梧桐树的另一种高贵的品质叫‘高洁’。
  如《诗经.大雅.卷阿》中说道——凤凰鸣矣，于彼高岗。梧桐生矣，于彼朝阳。
  古人在这里用凤凰和鸣，歌声飘飞山岗；梧桐疯长，身披灿烂朝阳，来象征品格的高洁和美好。
  再如，庄子在《秋水》中说道——夫鹓鶵发于南海，而飞于北海，非梧桐不止。
  鹓鶵指的就是凤凰。它生在南海，而要飞到北海，只有梧桐才是它的栖身之处。这里的梧桐也是高洁的象征。因此，古人才有‘栽下梧桐树，引来金凤凰’之说。在我们老家，家里生了女儿，都要在院子里种一棵梧桐树……”
  暮羽问道：“先生，你家的梧桐树，多大啦？”
  “我家没有梧桐树。”
  “为何没有？”
  “因为我家没有姊妹呀！”
  “那么，种了梧桐树，就能引来金凤凰吗？”
  “金凤凰不一定引来，但金龟婿是一定会来的。”
  “金龟婿是什么？”
  “就是帅气的大男孩呀。”
  “引他来干什么？”
  “提亲呀！等青云长大成人后，看到谁家的梧桐树长大了，开花了，就让你姐姐去为你提亲。”
  “提亲干什么？”
  “娶他家的女儿回家做妻子呀！”
  “做妻子？妻子是什么东西？”
  “妻子，妻子是，是，不是个东西！”
  看到纪绪也有被问住的时候，清婉笑道：“纪大才子，你也有被问住的时候呀？可再怎么着，你也不能骂我们女人不是东西呀！”
  看到清婉幸灾乐祸的模样，纪绪坏笑起来，说：“青云呀，为师曾未婚配，还真不知妻子有何之用，你问问你表哥，他结过婚，这妻子到底是干什么用的。”
  暮羽也是天真，便问甄有才，“表哥，妻子是做啥用的呀？”
  这有才，也是真有才，他装模作样地说道：“作为妻子，其实也没有多大用处……不过，我娘告诉我，娶个媳妇，就是晚上好搂着睡觉的……”
  纪绪“噗嗤”一声大笑。
  清婉也把车帘一丢，嗔骂了句“一群坏孩子”！便退进了车里。
  之前，修染早已把自己和清婉的故事说给了纪绪听，修染的离情别绪更让纪绪为之难过，如何劝和这对有情人早成眷属呢？便回头朝着车里说道：“姐姐，你不是说好了不厌其烦听我胡侃么？”
  清婉说道：“你说吧，我听着呢！”
  纪绪说道：
  “风吹落叶，雨滴梧桐，这凄清的景象，又让梧桐成了文人墨客‘离情别绪’的精神寄托，是他们笔下‘孤独忧愁’的内心意象。
  比如，唐代花间词人温庭筠 ，他在《更漏子》中写道——
  玉炉香，红蜡泪，
  偏照画堂秋思。
  眉翠薄，鬓云残，
  夜长衾枕寒。
  梧桐树，三更雨，
  不道离情正苦。
  一叶叶，一声声，空阶滴到明。
  秋夜三更，冷雨滴在梧桐叶上，一位独处秋闺的女子，脆弱敏感的心已无法承载离情别绪的痛苦，缠绵悱恻，幽怨伤怀，彻夜不眠。其意蕴深厚，令人回味无穷……与其彼此如此痛苦和相互折磨，为何不学学那梧桐本身？”
  清婉在车里问：“梧桐，怎样？”
  “学梧桐的‘执着’和‘忠贞’。古代传说，梧是雄树，桐是雌树，梧桐同长同老，同生同死，且梧桐枝干挺拔，根深叶茂，在诗人的笔下，它又成了忠贞爱情的象征。
  如唐孟郊《烈女操》——梧桐相待老，鸳鸯会双死。
  又如《孔雀东南飞》中的——东西植松柏，左右种梧桐；枝枝相覆盖，叶叶相交通。
  诗中用松柏梧桐的枝叶覆盖相交，象征了刘兰芝和焦仲卿对爱情的忠贞不渝。他们对纯真爱情的追求，对封建礼教的抗争，岂不震撼人心？”
  纪绪怕说的太过露骨，引起有才的猜疑，便对俩学生说：
  “尤其你们这些男生，更要像那些梧桐，有着正直的身躯，柔软的心里，等长大成材做成嫁箱，又能盛下女孩的一切……
  其实，人生不过如此？也许我们很平凡，也许我们不起眼，就像那梧桐花，虽不好看，但并不妨碍我们美丽……
  其实，多愁善感并不是什么好事，特别是对于年轻人来说，大好的青春时光怎能在感慨、遗憾和唏嘘中蹉跎。正所谓‘人不轻狂枉少年，心无浪荡非君子’，面对这大好的时光，面对未来的无限可能，不正是我们排除外来的干扰，认准既定的事实，朝着自己选定的目标努力的时候嘛……”
  清婉听出了纪绪的弦外之音。
  纪绪又说道：“记住了，只要你努力了，只要争取了，总会有收获的；你们现在要做的，就是不忘初心，努力奋斗；不奋斗，你要青春干什么？”正说得兴奋，一回头，却见清婉又来到了车前，两只大眼睛紧盯着自己，而且听得很认真。纪绪囧道： “呵！你吓了我一跳！”
  ————————————
  注释
  [1]玉渊潭
  即玉渊潭公园，北京市属十一大公园之一。
  在金代，这里就是金中都城西北郊的风景游览胜地。到了辽金时代，这里的河水弯弯、水乡景色，引起了当时封建士大夫们追求隐逸的雅趣。“养尊林泉”、“钓鱼河曲”等风景在当时就已名声大噪。清乾隆三十八年，著名的香山引河治水工程，开掘了玉渊潭湖系。自此，每到春天，沙禽水鸟都聚集在此地，使水丰草茂的春天更显得充满生机。
  目前公园主要景区由“樱花落谷”景区、西部樱花园、北部引水湖景区、南部中山岛、东面的留春园等组成。山长水阔、得天独厚的环境和近代较少的建设历史，成就了山上杨槐林立、水岸垂柳依依的野趣。
  [2]梧桐花
  桐花开放，是自然时序的物候标记；三春之景到清明绚烂至极致，但同时盈虚有数、由盛转衰。桐花因此而成为两种悖反意趣的承载。桐花是清明“节日”之花，清明时节的政治仪式、宴乐游春、祭祀思念等社会习俗构成了桐花意象的文化内涵。
  中国古代典籍中的梧桐是一个宽泛的概念，主要包括梧桐（青桐）与泡桐（白桐）两种。
  在现代植物分类学中，梧桐（青桐）与泡桐（白桐）既不同科也不同属，前者是梧桐科梧桐属，后者是玄参科泡桐属；但是，二者在外部形态上有诸多相似之处，正如明代冯复京《六家诗名物疏》卷十五所云：“桐种大同小异，诸家各执所见，纷纷致辩，亦不能诘矣”。
  但本文中的桐花指的是泡桐花，而非梧桐花。泡桐春天开花，花大型，紫、白两色，《尔雅.释木》：“荣，桐木”，“荣”即花，桐木即指泡桐；梧桐夏天开花，花小，淡黄绿色，并不显目。
  桐花在清明时节应时而开，是春、夏递嬗之际的重要物候，体现了这一季节的时序、景物特征；清明在中国既是节气，也是节日。清明节日的政治仪式、社会民俗也折射、聚集于桐花意象。桐花除了“自然属性”，更有其“社会属性”。中唐时期，元稹、白居易的吟咏、酬唱之作提升了桐花品格，赋予桐花人格比拟意味；唐宋时期，“桐花凤”广泛见诸记载，“桐花凤”也被赋予祥瑞、爱情等比喻意义。
  （1）桐花含义
  桐花花语
  情窦初开，在春季里晚开的花朵，有着恬淡的气息。
  自然时序
  梧桐是中国古老的树种，实用价值广泛，与生活关系密切；桐花很早就作为物候见诸文献记载，如《夏小正》——三月……拂桐芭（葩）。
  《周书》——清明之日桐始华。《周书》的记载，奠定了桐花“清明之花”的地位。
  桐花与春景
  一、桐花具有“普世性”，分布广泛。郊原平畴、村园门巷、深山之中、驿路之旁、水井之边、寺庙之内都是梧桐的栽植之地，桐花也因之而广布。
  二、桐花“花势”壮观。梧桐树干高耸、树冠敷畅，桐花也硕大妩媚；梧桐树适合双植、列植、丛植；梧桐花盛开的时候，自有一种元气淋漓、朴野酣畅之美。
  李商隐《韩冬郎即席为诗相送……兼呈畏之员外》：“ 十岁裁诗走马成，冷灰残烛动离情；桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”其开也烂漫，其落也缤纷。桐花凋零的时候，地上如铺茵褥，容易引发伤春情绪。
  三、桐花主要是紫、白两色。紫色是中间色、白色是淡色，桐花既广布、盛放，却又沉静、素雅。
  三春花卉中，地位最隆的非牡丹莫属。但牡丹是“都市”之花，如刘禹锡《赏牡丹》： “唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”描绘出了洛阳城里观赏牡丹的盛况；而桐花则是“民间”的，它植根于广袤大地、是“乡土社会”之花。
  韩愈《寒食日出游》：“李花初发君始病，我往看君花转盛。走马城西惆怅归，不忍千株雪相映。迩来又见桃与梨，交开红白如争竞。……桐华最晚今已繁，君不强起时难更。”韩愈“历时性”地描绘了李花、桃花、梨花、桐花的次第绽放；对照“二十四番花信风”的花期记载，契若合符。
  桐花无所不在地妆点着春天，陆游《上巳临川道中》：“纤纤女手桑叶绿，漠漠客舍桐花春”的“客舍”也是“在野”。“繁”、“漠漠”均要言不烦地写出了桐花覆满树冠的怒放情形。
  文学作品，桐花常与杨柳搭配，标志春景，这有空间、时序的合理性。梧桐是高大乔木，桐花傲立枝头、俯视众“花”，与一般的花木高下悬隔，很难形成匀称布景；而杨柳在高度上与桐花的“级差”正好错落有致。桐花开放于清明，此时也正是杨柳垂条，二者均是“春深处”的自然景物。
  耿湋《春日洪州即事》——钟陵春日好，春水满南塘。竹宇分朱阁，桐花间绿杨。
  桐花与春逝
  清明是季春节气。至此，春天已经过去“三分二”。桐花也可以说是宽泛意义上的“殿春”之花。吴泳《满江红》“洪都生日不张乐自述”即云：“手摘桐华，怅还是、春风婪尾。”婪尾即最后、末尾之意，我们看以下诗例：
  赵蕃《三月六日》——桐花最晚开已落，春色全归草满园。
  林逢吉《新昌道中》——客里不知春去尽，满山风雨落桐花。
  杨万里《过霸东石桥桐花尽落》——老去能逢几个春？今年春事不关人。红千紫百何曾梦？压尾桐花也作尘。
  杨万里《道傍桐花》——春色来时物喜初，春光归日兴阑余。更无人饯春行色，犹有桐花管领渠。
  桐花是春夏递变之际的物候，是春之“压尾”、饯行者；而在鸟类中，送别春天的则当属杜鹃，杜鹃又名子规、谢豹。在伤春、送春作品中，桐花与杜鹃经常联袂出现；桐花与杜鹃是山林深处“生态环境”下的伴生物。桐花凋落的视觉印象、杜鹃哀鸣的听觉印象形成“合力”，给人以强烈的春逝之感：
  方回《伤春》——怅惜年光怨子规，王孙见事一何迟。等闲春过三分二，凭仗桐花报与知。
  施枢《春夜赋小字》——岸桐花开春欲老，日断斜阳芳信杳。东风不管客情多，杜鹃啼月青山小。
  伤春情绪又常与羁旅漂泊、客里思家情绪交织。无论是桐花凋落或是杜鹃哀鸣，常常是漫山遍野，触目惊心、无所遁逃，最能触动游子情怀。
  清明时节，冷、热气流交锋频繁、激烈，晴雨不定、乍暖还寒。与温润的“杏花春雨”不同，“桐花春雨”常给人料峭之感：
  杨万里《春尽舍舟余杭，雨后山行》——前夕船中索簟眠，今朝山下觉衣单。春归便肯平平过，须做桐花一信寒。
  （2）社会习俗
  二十四节气中兼具节日身份的唯有清明。
  不过，本文的清明是广义的，是寒食节、上巳节、清明节的“合流”，是一个“时段”；与狭义的清明关系更为密切的是寒食。寒食是冬至后一百五日、清明节前一二日，寒食有冷食禁火的习俗，故又称“冷节”、“禁烟节”。寒食、清明蝉联，唐代寒食是重要的节日，清明节也成为兴起的独立节日；在后代，清明、寒食渐趋混同，清明往往掩盖了寒食。上巳是三月初三，与寒食、清明也是衔接的，在日期上甚或有重合之时。
  桐花是“三节”期间典型的物候，“三节”的政治仪式、宴乐游春、祭祀思念等社会习俗构成了桐花意象的文化内涵。
  一、政治仪典
  赐火；恩泽
  寒食期间禁火，清明日则改用新火。唐代，钻木取火是一项朝廷仪典。
  《辇下岁时记》：“至清明，尚食内园官小儿于殿前钻火，先得火者进上，赐绢三匹、金碗一口。”得火之后即赐火。
  宋敏求《春明退朝录》：“周礼四时变火，唐惟清明取榆柳之火赐近臣戚里，宋朝唯赐大臣，顺阳气也。”
  唐宋两朝取火仪式差似，唯赐火范围唐朝要宽于宋朝。唐宋时期国家仪典的赐火既有原始社会火崇拜的孑遗，也有顺应天时，复始新生、昌明盛大的现实期许；赐火既是皇恩浩荡，也是强化君权、秩序之举。清明赐火仪典作品中的桐花意象莫不欣欣向荣：
  谢观《清明日恩赐百官新火赋》——国有禁火，应当清明。万室而寒火寂灭，三辰而纤霭不生。木铎罢循，乃灼燎於榆柳；桐花始发，赐新火於公卿。……于时宰执俱瞻，高卑毕赐。
  王珪《寒食节起居南京鸿庆宫等处神御殿表二道》——伏以桐花初茂，榆火载新。
  欧阳修《清明赐新火》——桐华应候催佳节，榆火推恩忝列臣。
  文彦博《清明日玉津园赐宴即席》——节应桐花始筵开，禁苑新推恩缘旧。
  谢观、王珪作品中都出现了“初”字，一派生机；欧阳修、文彦博作品中都用到了“推”字，感戴之情溢于言表。耐人寻味的是，类似的感恩口吻、笔调在唐代臣僚的作品比较少见，这大概就是《春明退朝录》所记载的，宋代赐火的范围要比唐代窄，更是来之不易的“恩眷”。
  钱易《南部新书》“壬”载唐朝故实：“韦绶自吏侍除宣察，辟郑处晦为察判，作《谢新火状》云，‘节及桐华，恩颁银烛。’绶削之曰，‘此二句非不巧，但非大臣所宜言。’”
  二、宴乐游春
  文人雅集；仕女游春
  清明前后，相与踏青出游、娱心悦目也是由来已久。文人雅好的是曲水流觞，仕女喜爱的是寻芳斗草；桐花则是春日原野、水边之景：
  崔护《三月五日陪裴大夫泛长沙东湖》——上巳馀风景，芳辰集远坰。……鸟弄桐花日，鱼翻谷雨萍。从今留胜会，谁看画兰亭。
  韩琦《上已西溪，同日清明》——人乐一时看开禊，饮随节日发桐花。……欲继永和书盛事，愧无神笔走龙蛇。
  两首作品中都用了上巳之日兰亭雅集的典故。崔护作品中的“桐花”与“萍”作为春日之景同时出现，应该是根源于《月令》“季春之月，桐始华，萍始生”的记载。文人修禊、仕女游春作品中的桐花意象均散发出烂漫、热烈的气息。
  三、祭祀思念
  乡思；相思；祭祀
  “三节”之中，上巳节的情绪基调相对单纯，而寒食与清明都是“复调”的，既有结伴而游的佳兴，也有独处异地的乡思、相思，也有慎重追远的祭祀、思祖。桐花意象承载着着多重感伤情绪，与宴乐游春作品中的同类意象迥然不同：
  白居易《寒食江畔》——闻莺树下沈吟立，信马江头取次行。忽见紫桐花怅望，下邽明日是清明。
  权德舆《清明日次弋阳》——自叹清明在远乡，桐花覆水葛溪长。家人定是持新火，点作孤灯照洞房。
  两首作品中所流露的都是“每逢佳节备思亲”的情绪，“下邽”为白居易故乡。梧桐是中国民间广泛种植的树种，属于本地风光、家乡风物。梧桐可种于门前、井边，既可遮荫取凉，又有实用价值。“双桐”、“井桐”都具有故土内涵，笔者将另撰专文论述；见桐花而思故乡是自然而然的“睹物伤情”。
  中国文学中的梧桐意象蕴涵多端，承载着友情、爱情等思念之情；附着于梧桐的桐花也具备这些蕴涵、功能。清明寒食前后，细雨廉纤、漠漠如烟，桐花意象也因之而凄迷、愁苦：
  黎廷瑞《清平乐》“雨中春怀呈准轩”——清明寒食，过了空相忆。苍天雨细风斜，小楼燕子谁家。……只道春寒都尽，一分犹在桐花。
  周邦彦《锁寒寒》——暗柳啼鸦，单衣伫立，小帘朱户。桐花半亩，静锁一庭愁雨。 迟暮。嬉游处，正店舍无烟，禁城百五。……
  李煜《感怀》——又见桐花发旧枝，一楼烟雨暮凄凄。凭阑惆怅人谁会，不觉潸然泪眼低。
  三首作品都不约而同地出现了“雨”。《南唐书》卷六记载，大周后去世之后，李煜“每于花朝月夕，无不伤怀”；这首《感怀》就是悼亡之作。
  “如果说禁火给唐人寒食诗打上了孤寂冷落的底色的话，祭扫仪式则将这种底色渲染得更为悲凉。”唐代寒食有祭扫之俗，后来则演变成清明祭扫；桐则是这种孤寂、悲凉氛围中的常见意象：
  张浍川《寒食》——火冷烟青寒食过，家家门巷扫桐花。
  解缙《上北刘》——三月藤江听子规，桐花细雨湿征衣。遥知乡里逢寒食，处处人家上冢归。
  政治仪典涉指的是皇权臣僚，宴乐游春涉指的是文人仕女，祭祀思念涉指的是传统社会；涉指幅面逐步扩大。桐花虽然并不煊赫，但却日常；节日清明桐花的文化内涵不同层次地映现在我们的“无意识”之中。