清平十八年九月，言侯薨。
  上以言侯有大功于国，辍朝三日，以示哀悼。
  柳皇后祖父、先朝中书令柳澄，柳澄从弟柳暨，以中书令致仕的史元清等人，近年来都已先后过世。至言侯之殁，先朝老臣，凋零殆尽。
  言豫津上表丁忧。
  吊客盈门。林沐作为孙女婿，听到丧信就在纪城军请了假，飞马回家，换了身素服就到岳家帮着跑前跑后。从大中午忙到将及宵禁，才让仆妇入内传信给岳母，接了妻子回家。
  一出门，他就钻进马车，挨到静姝身边握了她手。掌中的素手冰凉冰凉的，林沐把妻子柔荑合在自己双掌当中，焐了片刻手背，把右手放到她掌心之间。一会儿又觉得左手焐暖了右手未免冰冷，赶紧再换一面，颠来倒去的，简直不知如何是好。
  静姝一声不吭地靠在他肩头。林沐握了一会儿，借着车外透进来的灯光仔细打量，只见妻子全身缟素，眼圈红红的，一行清泪沿着脸颊慢慢滑落，赶快手忙脚乱地去擦：“你……你别伤心。”
  这话不说还好，说了，静姝抽泣一声，干脆一转身，把脸埋进他肩窝。林沐平日里一向算得上口舌便给，这时候却再找不到半点言辞，只能把人圈在怀里，笨拙地一下一下拍她脊背：
  “你别伤心啊……别伤心……”
  “爷爷没了……爷爷，爷爷……”
  啜泣声由小而大。林沐抱着她来回摇晃，间或低下头，用脸颊轻轻摩挲她的鬓发：“我知道，我知道……我在这里……抱歉，我回来晚了……”
  哭了好一会儿静姝才慢慢止泪。抬起头，只见丈夫满面疲惫，眼窝底下，深深两块青黑。再仔细打量一下他的衣着，一身素服，髻缠白布，不知不觉，眼泪再一次涌了出来。
  “辛苦你了……今天才第五天，你是昼夜兼程赶过来的吧……”
  “应该的。”林沐小心翼翼地替她擦泪。指节掠过脸颊，静姝不由自主地瑟缩了一下。林沐赶忙缩手：“抱歉，我手粗，碰痛你了……”
  “没什么，我脸上有点皴……”静姝一把抓住他手掌，举到眼前细看。曾经只覆着一层薄茧的手掌入手粗糙，掌缘、虎口和食指关节上，纵横交错的细细裂口触目惊心。
  “你啊……”静姝屏息抚摸着那些因为日夜兼程飞马赶路，被缰绳勒出的细小伤口，指尖几乎不敢用力，“你啊……”
  马车辘辘碾过长街。林沐陪着静姝进了正院上房，见侍婢排上饭来，尽是些清粥素菜，眉头一皱，道：“去端些好克化的荤食来。“
  等侍儿们应声下去，他挪到静姝身边，握着她的手切切相劝：“《曲礼》也说了，‘有疾饮酒食肉，疾止复初’。你刚生了孩子没多久，不多吃些怎么行？爷爷在天之灵，也不愿看到你哀毁过度，以至于伤身的。我听师父说，孕中产后，最忌过哀，当年我娘就是听到我爹的讣告，哀痛过度伤了身子，我才从小就身体不好的……”
  “我知道。……我就是，吃不下……”
  “吃不下也要吃啊。你还在喂孩子呢，不为你自己，也要看在孩子份上，啊？”
  这时小厨房里重新端了菜过来，林沐挥退侍儿，舀起一勺蛋羹吹了吹，送到静姝唇边。不料静姝脸颊一偏，刚刚止住的眼泪，再次大颗大颗滚了出来：
  “喂不了了……我……”
  她的声音渐渐细若蚊鸣。豪门贵妇，孩子多半交给奶娘哺育。静姝怜爱长子，霓凰也不加禁阻，便由得她亲自哺乳。只是这几天往来哀哭，等回过神来，奶水却已经断了。
  “没事啊没事啊！”林沐跳起来把她往怀里搂：“没事的，我们家又不是没有奶娘，你想喂就喂，脱不开手就交给奶娘，啊？“
  千哄万哄才哄得她止泪，小夫妻两个静悄悄吃完一顿饭，手拉着手挨在窗边榻上，静静相依。良久，静姝轻轻叹了一声：
  “我知道，爷爷已近八旬，走之前看到了我们的孩子，了无遗憾……我不该难过的。“
  林沐心脏好似被攥了一把，狠狠咬了下唇，才没有在这个时候哭出声来。孩子满月的那天言侯亲临，看完孩子以后执意去了他们家的祠堂，口口声声“要和林燮大哥说说话。”当时他亲自陪了进去，看着须发皆白的老人在爷爷的牌位面前大笑纵饮，一口一个“老哥哥，我终于对得起你了”，站在门口悄悄抹了好久眼泪。
  没几天，就听说言侯病了。
  他抬眼望着房梁，许久，轻轻握了一下妻子的素手。“爷爷最疼我们了。——你忘了，你第一次见到我，就是在爷爷那里啊。”
  “你才忘了呢。”静姝破涕为笑：“明明是在花园里，你还抢了我摘的花呢。“
  “冤枉啊！明明是你拿花砸我的头好吗？”
  妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。
  那是林沐进京的第一个休沐日，随母亲拜访言府。言侯喜静，多半时间都在花园深处的静室颐养，林沐乖乖行过礼，侍坐一旁听了会儿大人说话，就被打发去花园里玩。
  言氏百年世家，这座花园虽然不大，花木之盛，园林之幽，仍然享誉一时，与云南王府的风格迥然不同。林沐在园子里东摸摸西看看，钻树篱爬石洞，沿着小路曲曲折折地走，不一会儿，就把跟着他的人甩了个影踪不见。
  彼时刚过重阳，金粟满园，黄花遍地。言豫津以父亲年高，特意移栽了上百种各色菊花，朱红淡紫，玉爪金丝，甚至还有几本绿菊，把整个园子点缀得热热闹闹。林沐从一架蔷薇树篱下的小洞里爬出来，一抬头，正对上一座高低错落的花山。
  一泓流动的花瀑当头垂挂下来，金玉璀璨，耀眼生辉。林沐小小地“哇”了一声，不由自主地走到花山前，伸手去摸。
  “谁！”
  一束花枝蓦然当头砸来。
  林沐被砸了个满眼金星——当然不是因为花束太重，而是，细细软软的金黄色花瓣簌簌落了他满头满脸，一时间，竟连视线也挡住了。他本能地抬手一抓，把砸过来的花枝夺在手里，顺手就是一拖。
  “哎呀！”
  娇软轻呼中一个小小的身子撞了过来，一头扑在他身上。林沐晃了晃，到底被冲得立足不定，向后一仰，扑通一声坐倒在地。
  “都是你不好！害得我娘念叨了我半个月！”
  “都是我错都是我错……可是我也没讨着好啊……摔了一跤不说，回去差点没挨揍……”
  两个小儿女依偎了一会儿，林沐努力忍下一个哈欠，细细打量房内陈设。屋子里雪洞似的，一切金玉锦绣都已撤了个干干净净，房中就地铺了床褥子，上面放一卷白布盖被。他起身过去摸摸被面，又摸了把褥子，立刻就皱起了眉头。
  “这样不行。天越来越冷了，地上的寒气浸上来，人受不住的。”
  一边说一边连褥子带被子一起卷了个卷儿，抱起来放到床上。静姝平时喜欢的秋香色绣花鸟帐子也已经撤了，取而代之的是一顶白色纱帐。林沐动手铺好床褥，返身回去，拉着静姝的手摸了摸：
  “听话，回床上去睡，啊？”
  一边说，一边把人半搂半抱地往床边带。言静姝软软地靠在他身上，被他在床头放下来安顿好，额头蓦地一热，却是林沐俯下身去，在她前额啄了一下：
  “你好好休息。明天一早我再来陪你，好不好？”
  “嗯……”
  静姝纤长的手指绕着林沐衣带，慢慢前倾，把脸颊埋进丈夫温暖的胸膛。