我和王洋流露了结婚想穿婚纱的念头，他说：“没问题！我家有个亲戚在照相馆工作，到时可以去他们那里借婚纱。”
  看了那么多的外国电影，其中最喜欢的桥段莫过于一对新人在教堂结婚宣誓的场景：新娘一袭洁白的婚纱，发髻四周插满了白色的满天星，新郎则西装革履，他们神态庄重地站在牧师面前接受他的提问。
  牧师问：“你愿意娶这个女人吗？爱她、忠诚于她，无论她贫困、疾病或者残疾，直至死亡。你愿意吗？”
  新郎回答：“我愿意！”
  牧师又问：“你愿意嫁给这个男人吗？爱他、忠诚于他，无论他贫困、疾病或者残疾，直至死亡。你愿意吗？”
  新娘回答：“我愿意！”
  我不了解基督教到底是干什么的？但是我好喜欢在教堂结婚的那种氛围，整个教堂鸦雀无声，只有牧师的提问和一对新人掷地有声地宣言，来宾们有感动的也只是悄悄拭去眼角的泪水。整个过程没有人大声喧哗，更没有醉醺醺地吆五喝六……婚礼的气氛是庄严多过喜庆，肃穆多过热闹，感动多过嬉笑。人的一生只能拥有一次婚礼，我多么渴望我的婚礼是我想象中的样子。
  然而，当我和父母表明我想穿婚纱的想法时，母亲一口回绝了，她微微皱着眉头说：“穿啥婚纱？你看看咱们街坊的邻居们，不论是娶媳妇还是嫁女儿的，谁家的孩子穿婚纱了？”
  父亲到位地紧跟母亲的步伐，敲着边鼓说：“大喜的日子，穿白色的多不吉利，一身红衣服才好看……”
  我本来想反驳，后来一想还是算了，结婚穿什么颜色的衣服，应该是我在这个家庭中最后的妥协，也是最后一件是他们可以按照自己的喜好或者心情操纵、干扰的事情了！这么多年我都“配合”他们的心意过来了，也不差这一件了，临出嫁我何必再惹他们不开心呢？！虽然结婚的那个人是我。再说，穿什么衣服在哪里举行婚礼？说到底不过是个形式，有什么比真心相爱、情投意合的两个人携手走完一生的决心更重要呢！
  想到以后我再也不用压抑自己的情绪，时刻观察他们的脸色行事，我内心有一种要冲出“牢笼”般的欢呼雀跃，我盼望二十八号那一天能早些到来。想到以后我和王洋将拥有属于自己的小天地，无论大事小事都能自己说了算，我禁不住面露微笑。
  父母还在洋洋洒洒地讨论结婚为什么“红衣服”比“白衣服”好的问题？我却想着自己的心事。我有一种能随时隔离、屏蔽我不喜欢的人或事情的功能，蜷缩在自己狭小的世界里，虽然地方不大，但足以！一个人如果没有自己单独安静的空间，总是时刻处在熙熙攘攘的人流中，那会有多么困乏，我会体力不支的……
  母亲说：“你下个月就要结婚了，这个月的工资就自己拿着吧，看还需要什么小东西添置一下……”
  我搞不清楚我对母亲而言到底是什么样的一种感情？喜欢或者厌恶？她从来没有对表达过，我无从知晓。但是从她间接传递给我的信息，我好像不是她引以为豪的孩子。在我的记忆中，她从来没有深情地看过我，或者抚摸过我的头，让我感知到她爱我。有时，我躺在床上使劲儿去想、去编造，我甚至连想象都想象不出来她曾用充满母爱的眼光温情脉脉地看过我一眼。
  想起我和王洋说话时，他母亲偶尔投向他的那一眼，连我这个旁观者都能感觉到快被那种充满爱的目光融化掉了……
  我不明白母亲为什么总是不高兴、总是在生气、总是在抱怨，我好希望通过自己的努力有一天能让她展露欢颜。