秋天一来，我就是个伤感的诗人，叶子落了，会蹲下去，细细的观察其纹理。风吹起，觉得发丝都是凉意，连同走路都变作慢通通的。倘若，秋天是丰满地或者圆满的，那么所有的丰满必定的达到了顶级，下个季节就是凉意渗人了。
  -------题记
  （1）那个黄昏，变作了诗意的凉
  记忆里，12岁那年的秋天，太阳落在山坡上，远远地散发着刺目的晚落的光，半边天都是红彤彤的。不知道为什么，我就站在那片荒原里，又好似太熟悉那地方，荒原的旁边，是一条山路，因为人走的多，已经称得上是路了，踩得白晃晃的。
  蓬蓬草就在那片刺目的光里，又带着薄意的红彤彤地风里，骨碌碌地在地上滚着，风一吹，一大片的一大片的跑着。我顺着风走，蓬蓬草扎着脚踝，一起向前涌动着。那时候，忽然想，这些蓬蓬草里也许还有生命的痕迹，例如蚂蚱、放屁虫、蝴蝶、蛾子等等半死的尸体，也许有活着的生命，就蹲下去，指尖触碰到蓬蓬草，就哭了，觉得太轻了，扎手，觉得再一碰就碎了。那是12岁的年纪，远处是青山，近旁还有人语声，脚下是大片涌动的枯黄的蓬蓬草，它们绿色青春时，我见过，不起眼，没事的时候还会挤它的叶子玩儿，可是眼下，它们的根已经被秋天截断了，是的，这片枯黄已经没有根了。
  此后，我就密切的关注着这片荒原，从春天到秋天，可是依旧害怕秋天的到来。每一日都会沿着那条路走过去，看着那片荒原，而我最喜欢的却是在春天乍暖还寒见到它们。那时候，雪还没有化尽，太阳很暖，风拂面，心是希望的阳，一片裸露出来湿漉漉的土地上，忽然冒出几点绿意来，欣喜的要命，感觉它们又要回来了，但是又害怕起那个黄昏的到来，那片枯黄的涌动，变作诗意的凉。
  （2）留着它，只是为了归属
  有那样一段时间，父母决定卖掉老屋子，我的态度和情绪很激烈，严重的不同意。母亲给我讲了许多道理，我却说，卖了它，我们从此就没有根了，没有根就没有家了，是的，老屋子是我的家，我怕卖了它，落叶归根时，我们都没有了去处。哪怕，去往另外一个不是人间的地方，终究还是需要从一个根的地方出发，去哪里作为中转站，而不是匆匆的飘零四方。父母听完后，觉得有道理，从此再也不提，卖老屋了。其实，我怕卖了它，就变作了蓬蓬草，那怕钢筋水泥路，城市繁华喧嚣给我再多的富贵亦或者前途，可是，在拥有这一切的时候，始终是不够安然的，因为没有了根，昔日的绿意青春终究会再一代代的路上散去。
  17岁那年，图书馆里，窗外的蓝天白云是那样的清澈与纯白，手里是一本董竹君的《我的一个世纪》，书里刚好写到那一段，她那个晚上从窗子上跳出去，跑进黑夜里，什么都丢弃了，连同那双青楼里的鞋子也丢弃了，所有和青楼有染的衣服、珠宝一样也没有带，就穿着月白的礼衣跑向了夏之时。14岁的她觉得这样才算是对她自己人格的尊重，对过去的一种完全洗脱以及纯白的跑向他，才算是佩得起他的。那时候的夏天，图书馆里还很热，坐在地上，从书里抬头时，已然是一种哭泣的表情了，书里写到她与丈夫离婚那段时，又是极为的隐晦，我想她倘若回一回头，也许所有的故事又会改写，始终，她也许还是爱他的，他也是爱她的，否则不可能在青楼里救她，又答应她那些要求，即使就是给他生了四个女儿。17岁的年纪，大概还是纯白的无一物，觉得做个董竹君那样的女人，优雅倔强的行进，尊贵的离席才是最好。可是，多年后，忽然，明白，之所以，她有那样不一样的故事的传奇，多半是因为她需要安全感，需要归属，需要一份尊重，不是因为不爱，而是因为她的自尊不允许她那样一味的生活下去。她是洋车夫的女儿，后又不得已去了青楼，决定从此与他一生时，又提出那样四条要求，足以说明她是自尊自立的，她的人生，早已经注定，无论怎样走，都是为了归属，为了自我的归属。
  我对王同学说，写文这东西长在我的骨头里了，或许我一出生，它就盯着我了，我离不开它，它也没法放弃我，我总觉得冥冥之中自有安排。是的，人活着，多单调啊，出生、童年、少年、青年、结婚、生子、养子、养孙，庸庸碌碌，忙碌一生，走向那个终点时，你又不明白为什么要来这世上走一遭。
  是的，我也不明白，为什么我要来走一遭。有时候，天蒙蒙亮，从床上坐起来，莫名的哭泣，甚是委屈，委屈到觉得再也不能行一步路，看一步景，面对任何一个人，一件事，可是，太阳升起来，又停止哭泣，继续走路。深夜的时候，喝着大量的白开水，敲字的时候，也会伤感，总觉得写的不好，就是不好，索性几万字的文也会放弃，然后一个人在半夜里游荡，来回的走。王同学说，毕业就放弃了，写什么文呢，没时间重要的是没钱，写了也没钱，总觉得无望，好像只有我在坚持。我没法给他解释什么，只是对他说，怕有一天，我死了，没有人记得我，亦或者我活着要做点什么，是为了我走了以后，有人能知道我活着的生活光景，或者就是留给后代，总之，应该留点什么，否则和多数人一样，庸庸碌碌一辈子，好像也没有什么意思，能做什么呢，吃喝玩乐，最坏也就是赌钱、吸毒再走些歪门邪道的路来，或者一无所有去要饭了，好些的也就是安稳的度世，最好的是一世的繁华、奢靡，可是，人走茶凉，又剩下什么？
  留着吧，写文的习惯留着吧，老屋子，留着吧，心里那份纯白也留着吧，只是为了一份不确定又确定的归属。
  （3）因为太熟悉，所以厌倦
  有一天，很想离开这座生活了10多年的城市，离开这里，这个想法时时刻刻的充斥在大脑。离开父母、离开亲人、离开朋友、离开经常走的熟悉的每个路口，这样才好，去一个新的地方，重新开始。
  有时候，就想和陌生人聊天，我不认识他，他也不认识我，我们不见面，这样说一说心里话，说一说所有的难过或者心底的事。很长一段时间，我会和一些陌生地网友聊天，是的，只是聊天，没有其他，甚至不在乎对方的回应，当然，有回应更好。我需要一个树洞，告诉他我的事，那些不愿意说的事。有时，也会碰到那样几个热心的大叔大姐或者小年轻，他们乐意倾听，然后给我建议，并且也会告诉我他们的事，我们不见面，也不会搞些什么暧昧或者其他龌龊的事，只是说说话，因为都觉得，这个世界太虚假了，能不说人是非的人又太少了，能让你真诚的笑一次的人都太少。
  有些话，终究是不能和太亲近的人说的，你怕说出了实话会伤到对方，也怕说的多了，万一对方口风不紧，闹得人尽皆知，多少会尴尬。有时候，亲近的人，知道你所有的生活喜好，包括你刷牙的毛病、吃饭的需求或者你精神层面的真正要求，可是，正因为如此，所以许多话反而不愿意告诉他或者她。你觉得倾诉这样的事，似乎真的不能找个太熟悉的人，太熟悉了，所以，你的真实样子或许就是那样真实的存在，无论你的角色认定成什么样，他认为的始终是他认识的你，但是，人生中总会碰到这样那样的事，你自己又好像是个多棱镜，所以还是不愿意打破这样的他认识的你的界定。
  为什么要离开呢，因为太熟悉，所以厌倦了。就好像你顿顿都吃着土豆烧牛肉也会觉得反感，忽然告诉你郊区的荠荠菜可以采摘了，你也会跑个老远去尝鲜。你有没有发现，因为太熟悉了，所以许多的熟悉联系到了一片，最后它们成为一个整体，一点风吹草动，这些熟悉都知道了，好的故事自然是好的，坏的事，还是会因为熟悉而自己承受着，所以，太亲近与熟悉都不是好事。
  想要离开的时候，还要想着怎么回来，倘若衣锦还乡到也罢了，倘若凄凄惨惨，闯荡结束回来以后与众人一样的走路生活，会不会又会厌倦。说白了，心灵还是没有归属感。这座城市里，有许多的人晚上都在加班努力赚钱，也有许多人灯红酒绿，还有一些人按部就班，迷茫的就过了一辈子。
  快餐的时代，似乎只有钱才是归属，问他为什么赚钱，他反问你，什么是真什么是假？
  好像只有钱了，只有钱是真的，它什么也不问，什么也不说，更不会离开你。只要你足够用心，它可以管你吃喝拉撒睡，这是精神的救赎，好像和物质又没了关联，所以宁愿累死我也要赚钱。听完，觉得有几分道理，是的，我们都不想像蓬蓬草那样的结局，可是，想说的是，记得否，我说过它曾经绿意青春时是有根的，只是到了秋天才没有了根。
  大人们说16岁以前都是神仙，16岁以后，都是由神仙变作了人，成年以后，你才知道什么的人，什么是做人与活人，于是就会说，活人真难。我后来总是问为什么难呢，又想，能不难吗？你不明白，上帝造物是为了什么，你也不明白为什么要来这世间，日日彷徨度日，倘若你生来只是那种关注一件事的人且有天赋也就罢了，就不会去关注这些无味的必须经历的事了，因为一件事足以吸引到你，就没理由再去关注其他。倘若你生来便是平平，那么长成什么样子似乎都不奇怪，因为心灵没有归属，确切地说，因为周围的事物多少有点浮躁，你没有安全感，且生活又充斥着无奈与不容易，所以你害怕了，就说真难。
  秋天真的来了，坐在那把老旧的椅子上，晒太阳，裹紧了斗篷，凉意还是会渗进来。海棠的叶子落在箭头，不敢睁开眼睛，椅子已经很老了，动一下，就吱吱呀呀的响。喝了两杯淡酒，就昏睡了过去，梦里，又回去了那片荒原，12岁的自己，稚嫩的脸庞，满脸的泪珠子，远处的田野，近处的人声，房屋错落，太阳下山，漫天的朝霞，炊烟袅袅，不能自已的将脸埋在膝盖里，不忍心或者害怕再见蓬蓬草枯黄的尸体涌动到无知的远方。