沈老伯全名沈民山，今年已经五十六了。
  他听别人说过，四十是不惑，五十是知天命。他心想不对啊，自己一直糊里糊涂过来的，连自己的命都不知道，哪还能知什么天命。
  不过四十那年确实有一件事让他开心了好久，那就是他有了个女儿。
  他和老伴尝试了好久，还去外面医院看过，却一直没有成功。心灰意冷之下，便把这件事抛在了脑后。每日白天在田里干干活，回来听老伴唠唠去外面碰到的新鲜事，日子平淡，倒也舒适。
  什么都没怎么想，莫名其妙的，老天就突然送给他一个女儿。
  他至今还记得，那天他在产房外焦急地走来走去，护士每走出一次他都会往上凑，想听听自己老伴的情况。到最后连护士都被问烦了，直说您老放心，有情况我们一定喊您名字，来来来让一让您堵到人家了。
  他一慌，就往后走了好远。可这双腿还是闲不下来，神经质地一直踱来踱去。平日里明明不怎么抽烟，那一下午他足足抽了一包。
  听到母女平安的那一刹那，他整个人都懵了，直接傻笑起来。
  这丫头真壮啊，他心想，足足有七斤半。
  他将烟头直接在墙上拧灭，欢天喜地地跑了进去。
  他看见了那粉红色的一块，湿漉漉的，整个人就一下子定在那里，脑子里什么都没有了。粉红好啊，他脑中只有这个想法。粉红色长大容易变白啊。
  那一天，他都忘记自己是怎么回到家的。
  老来得子，最是宝贝，夫妻俩都对她宠得要命。这丫头也没让他失望，学习成绩好，人长得可爱，也不像一般孩子一样整天闹渣渣，让大人烦心。
  日子就这么一天一天地过，平平淡淡，很是知足。
  直到那一天。
  那天，沈老伯正在里屋看电视，突然听到老伴在外头叫了一声，连忙抄着拖鞋就跑了出去。
  到了外面，只见一男人整个扑在了老伴身上。沈老伯勃然大怒，抓起旁边的一根棍子就打在他身上。那男人竟然也不反抗，就这么任他打。沈老伯这才看出事情的蹊跷——原来男人不是欲行不轨，而是死死咬住他老伴的手，不肯松口。
  沈老伯急眼了，一用力，一下把那男人怼翻在地，然后扶着她老伴走进了屋。
  那男子撑起身，竟然开始嚎叫。
  不会是什么疯子吧。沈老伯心里一惊，赶忙把门给关上了。
  回到屋里，老伴的手竟然被咬伤一大片，还缺了一小块肉。沈老伯急了，连忙要把她送进医院，可老伴却连声说不顶事，只要在家里休息一下就行了。
  沈老伯本来说什么都不肯，可他透过窗子，突然看到那男子还在门口徘徊，心里不知怎么一紧张，鬼使神差竟同意了。
  消完毒，他拿棉布裹住了老伴的伤口，一看天色已晚，血又不往外渗出，就让她躺床上早点休息。
  明天早上再去医院吧，他想。瞄一眼窗外，场院里空荡荡的，那男子不知什么时候已经走开。沈老伯松了口气，掀开被子，也躺上了床。
  半夜里，突然感觉旁边悉悉索索的，沈老伯迷迷糊糊睁开眼——模糊中，老伴好像爬到他身上，俯下了身子。
  都一把年纪了还玩这种，沈老伯暗暗好笑。手都还没好呢。
  沈老伯摸了上去，睁开眼。
  面前突然有两颗惨白的眼球！
  沈老伯吓得直接弹了起来，老伴被他一震，滚到了床下。
  他回过神，赶忙去扶老伴。可她挣扎着爬起身，嘴里还在呻吟着——不如说是在嘶叫！
  沈老伯颤巍巍地伸手去拉，老伴却突然转过头，嚎叫着朝他扑来。
  没有看错！沈老伯吓得连连后退。没有看错！那灰白的眼球，那凄厉的嘶叫，那疯狂的样子，就像，就像……就和白天的男人一样！
  沈老伯的心沉了下去。传染病，一定是那男子传染的！
  老伴颤悠悠地朝他拖走来，沈老伯退无可退，只能抓住她的两只手，想让她稍稍冷静。老伴嘴巴拼命咬合，沈老伯拿膝盖抵住她的肚子，才勉强让自己稍稍远离那张不停张合的嘴。
  明明一起生活了三十多年，此刻她在沈老伯眼中却像是个陌生人。
  手上的力越来越大，沈老伯渐渐有些坚持不住，两手不禁往旁一拨——老伴的头一下子撞上桌角，身子慢悠悠地滑了下来。
  沈老伯上前一看，只见老伴倒在地上，脑下的血越来越多。
  他连忙抱起她，拨开她已经散乱的头发。
  那双眼睛还是灰白，嘴巴仍是张着，确是一动不动了。
  我……我杀了她？
  沈老伯脑中一片空白，连呼吸都开始困难。
  那一晚，沈老伯爬到床上，呆呆地一直坐着。
  他想了很多，却又好像什么都没想，到最后脑袋里只有一句话。
  我要怎么跟丫头说？说她的爸爸，亲手杀了她的妈妈？他不知道女儿会不会崩溃，会不会原谅自己，不知道自己会不会被判刑，不知道女儿今后会由谁来照顾，不知道这个家将来会变成什么样。
  他什么都不知道。
  阳光透过窗帘照了进来，沈老伯这才发现，啊，原来天早就已经亮了。
  他发现自己一滴眼泪都没流，因为这一切都是那么的虚假，他感觉就像在做梦。
  窗外突然传来嚎叫声。
  沈老伯机械地看了看外头，接着就看到了一幅毕生难忘的场景。
  五六个人嘶叫着，在公路上拖走，就跟自己的老伴一样。
  沈老伯再迟钝也看出了事情的不对。
  难道这是一种新的传染病？
  以前村子里流行过鼠疫，死了不少人，再到后来的非典，SARS，听说也闹出了不少人命，前几年还听女儿说过什么猪流感之类的。沈老伯一生大大小小传染病见过不少，却从来没见过这种样子的。
  他突然担心起女儿来。
  女儿读书的地方离家比较远，有二十几公里，平时不回家住在学校，这种疾病也不知道会不会在传染到那儿之前控制住。他慌了起来，赶忙拿起电话打给女儿。
  “嘟，嘟……”他一连拨打五个，却一直无人接听。
  沈老伯急了，下楼打开门，想开自己的货车去接女儿。没想到刚踏出去几步，路边的几人就嘶叫着朝他冲来。
  沈老伯吓了一跳，赶忙跑回家，锁上了门。他紧紧抵住大门，听着屋外一声又一声的撞击，咚咚咚响个不停，就像自己的心跳。
  他慢慢坐倒在地，六神无主起来。
  不能被他们咬到，沈老伯暗想。除此之外，脑子里竟然什么东西都没有。
  他坐了好久，可屋外的怪物虽零零星星，却总是一批接着一批，接连不断。
  沈老伯叹了口气，站起身，朝里屋走去。他打开电视机，急切地想看看到底发生了什么，可翻遍了所有频道，要么是雪花，要么还是和原来一样。
  他忽然感到一阵无力，根本不知自己该做些什么，茫茫然的，一切仿佛都不真实。就像睡了一觉，突然就到了另一个地方。
  那一天，他又给女儿打了几个电话，可无一例外，全是无人接听。
  他咬了咬牙，拿出了厨房里的几把菜刀，朝外走去。他不管了，他要到女儿身边。
  忽然，兜内的手机开始震动。
  沈老伯一呆，接着飞快掏了出来，哆哆嗦嗦地打开。
  女儿给他发了条短信。上面让他不要担心，说自己会躲好，让他们也要注意安全，还说不要再打电话，会不太方便，也不要过来找她，到时候她会主动联系。
  沈老伯慢慢舒了口气，心却还是吊在半空中。不方便联系——说明这传染已经到了女儿那边？那她会不会有危险？
  沈老伯焦躁不安，却是有心无力。他现在已经不清楚女儿在哪里，出去也是白搭，只能在家等着。
  沈老伯坐在窗边，看着那些人几个几个地经过，然后再消失。
  下午，他逮着个空当，把老伴抱出去，挖了个坑埋了。他在坑前站了好久好久，直到不远处传来嘶吼，才重新回了屋。
  日子就这么一天一天地过，女儿的短信却是迟迟没有来。电视机到了三四天后甚至已是收不到任何频道了。
  本来等女儿短信是他一天里唯一干的事，可一次次的希望，一次次的失望，让沈老伯慢慢开始麻木。
  后来的每天，他就看着窗外——几个人慢悠悠地走过，偶尔几辆车会飞快驶离。然后沈老伯会走回屋，开始打扫。
  如果没算错时间，今天已经是第五天了。
  窗外一大片乌云慢悠悠地飘动，沈老伯探出头，想关上窗子。
  他突然看到一个人朝他家走来。
  沈老伯早就习以为常，可那人走路平缓有力，跟外面其他的完全不一样。离得近了，沈老伯终于看清——他没有白色的眼球！
  来人还年轻，看上去比起他女儿大不了多少。他背着个包，双手各拿着把剪刀，身上脏兮兮的。
  路边有两人注意到了他，嘶叫着走去。
  沈老伯刚想出声提醒，却见那年轻人左手一甩，剪刀直接捅进了一人头中。另一人扑来，他向后半撤，右手向上扬起，剪刀已没入了那人的下巴。
  青年将两把剪刀一拔，那两人抽搐了下，直直倒在地上。
  沈老伯看得嘴巴都合不拢了。他不曾想到，这么年纪轻轻的孩子，杀起人来竟这么不含糊。最让他吃惊的不是那身手，而是青年的眼神。
  一点变化都没有，仿佛司空见惯了这种事。
  那青年慢悠悠地走到门前，停住了。
  沈老伯一时打不定主意，不知该不该放他进来。那青年又晃到了旁边，上下看了看，突然爬上了空调机。
  沈老伯紧张起来，忙从旁边抄起一根木棍。
  他靠到了窗边，听着外面的动静，不自觉地咽了咽口水。
  别看我年纪大，年轻时在村子里还抓过好多贼哩！
  沈老伯咬咬牙，将木棒慢慢举高。