萧晨歌七岁那年的一个夜晚，父母横遭车祸，父亲当场死亡，母亲咽气前，将萧晚晚姐妹的小手紧紧握在一起，叮嘱萧晚晚一定好好照顾萧晨歌，保住房子……来不及说更多，撒手而去。父亲的一个堂兄是这个家唯一的亲戚，但是他们并不愿意领养姐妹俩。
  关于保住房子一说，所有人都不明白，随着时光的流逝，大家也就淡忘了萧母当年那焦虑的眼神。只是在萧晨歌后来十年中光靠卖包子维持生计来看，又渐渐可寻那蛛丝马迹。
  程子墨奶奶心疼这对苦命姐妹，在她的强烈要求和积极交涉下，程子墨父亲愿意给姐妹俩交付学费，居委会同意供给萧晚晚诸如糊纸盒一类的零活做。姐妹俩这才没失去家，在贫困交加中苟活下来。
  那时，萧晚晚上初中，萧晨歌小学，父母不在了，学还是要继续上。每天清晨，萧晚晚悄悄起床，做好稀饭，准备好菜，然后喊萧晨歌起来吃饭。萧晨歌懵然睁眼，就像做了一场梦醒来，怔了怔，才知道父母已经去世多日，顿时嚎啕大哭。
  时间如流水，生活还要继续。
  一天，姐妹俩参与孩子们的游戏，萧晚晚的一个同学龙芝兰将沙包一掼，赌气说：“萧晚晚，你看萧晨歌压根就不会玩，你还求我们陪她玩，没意思，让她退出，不玩了。”
  萧晨歌兴奋的小脸立刻涨得发乌，眼泪在眼眶里打转转，她哀求地看着龙芝兰。
  不知道为什么，自从父母过世，大家就都对她指指点点，小孩子们也没人和她玩儿。为了让自己高兴，姐姐求了别人才有人陪她玩儿的。
  龙芝兰却嫌恶地撇撇嘴，说：“萧晨歌，你还不知道吗？你就是个丧门星，谁碰上你都不会有好果子吃！”
  萧晚晚小脸煞白，立刻捂住萧晨歌的耳朵，可是，萧晨歌已经将龙芝兰的话听得一清二楚，她虽然不明白是什么意思，可见其他人也都离她远远的，神情嫌弃，就好像明白点什么了。
  程子墨平日里就爱和萧晚晚姐妹在一起，此时蹲在墙角玩蚂蚁，愕然地看着萧晚晚姐妹无声的哭泣，挠挠头，再看看龙芝兰，顿时就明白了状况，立刻冲上去推龙芝兰。
  龙芝兰本就比他大四五岁，七岁的程子墨不但没有推到比她，遭到反击，被龙芝兰推到在地，满脸是灰，无比狼狈。
  “哟哟！哑巴也会救美了！哈哈哈哈……”
  大家都尽情嘲笑，程子墨从小就很奇怪，说话一直以音节表达，几乎没人听过他说过完整的句子，所以得了个哑巴的绰号。
  “哑巴，你知不知道，你媳妇儿是个丧门星？她爸妈就是她害死的……”龙芝兰受到程子墨的推搡，无比恼怒，再也不顾大人的千叮嘱万嘱咐，将整个惊天秘密掀了出来。
  “龙芝兰，不要说了！”萧晚晚弱弱哀求，将萧晨歌抱在怀里，捂住萧晨歌的耳朵，萧晨歌被憋得小脸几乎发紫。
  “你还护着她，你还护着她，总有一天，你也会被她害死！”龙芝兰的声音一次比一次大，萧晨歌惊恐地睁大了眼睛。
  怪不得邻居们指指点点，因为她小以为她听不懂，总会有些八卦的七大姑六大姨的披着关心的外衣好心引导她：“晨歌啊，以后不能乱说啊，你爸妈就是因为你乱说……”
  萧晨歌再傻、再小，敏感的小小心儿也明白了：父母出事前几天，她一直高喊着“有仙女”，行动怪异，将父母吓坏了，以为她神经有问题，带她去看医生。结果就在回来的路上，萧晨歌再次狂喊“有仙女”，挣扎着去追什么东西，父母去追她，双双遭遇不测。
  “我不是丧门星！我不是！是真的有仙女！真的！”
  萧晨歌想起这回事来，立刻分辨着。当时那情形，她却实实在在看得一清二楚，一个飘然出尘的仙女在天空漫步。
  她的话立刻惹来嘲讽和讥笑，程子墨不服气，再次冲向龙芝兰，再次受到更沉重的打击。萧晚晚抱着萧晨歌，泣不成声，只是擦着萧晨歌的眼泪，又去拉程子墨起来。
  程子墨挣扎开萧晚晚的手，捡起一块石头，砸向龙芝兰，怒道：“龙芝兰，不许说晨歌的坏话！”
  “哈哈哈，小哑巴又护着媳妇了……哑巴，哑巴，哑巴会、会说话了……”
  程子墨就是这样开口说出第一句完整的句子的，年迈的程奶奶终于心满意足地离去，临终前再三叮嘱程子墨的父亲：“子墨能说话，与你帮助萧家姐妹积德有关。千万千万，一定要将姐妹俩供到初中毕业。”
  萧晚晚也因此才得以念完初中。
  而萧晨歌从那之后，就极少开口说话，从来不参与到大家的游戏中去，只是沉默地看着大家玩耍。萧晚晚担心她，提出带她参与大家的游戏，总被她微笑着拒绝：“姐，我做了作业还要糊纸盒，然后温习明天的功课呢。”
  萧晚晚看得出，萧晨歌怕她担心自己，什么时候都会表现出大人精的董事乖巧，事事抢着做，学习上十分努力，次次考试都是第一。她生怕姐姐累着，生怕姐姐不开心。
  这些都是蓝柯枫后来听萧晨歌说的。
  她说这些的事情很平静，带着一种被痛苦挫得麻木的平静。
  姐妹俩就是这样相互依靠着取暖，直到萧晚晚初中毕业找了一份小工，捉襟见肘的生活才稍微好点儿。萧晚晚的个性柔和，即便是这样艰苦的生活也没有改变她，蓝柯枫仅见过她两次，她那样的温和可亲，那样的体贴照顾，像是一阵春风，让人打心眼里感到暖暖。
  时光流去不回来。
  那年夏天，萧晨歌初中毕业参加十八中招生考试，最后考英语那天下午，恰逢初潮。她并不知道自己身体已经有了飞跃的质变，就像早上考数学那样，早去二十分钟，在教室门口安安静静地等待监考老师开门。
  这一次考场的作为安排随机抽调排列，考场里一个人也不认识。她向来不善于与人搭讪，尤其是陌生人，所以一直面向走廊的栏杆，沉默地看着午后的阳光在花坛里轻舞的月季花瓣上翩跹。
  “同学！”
  肩膀上挨了一记轻拍，回头一看，是一个咧嘴大笑的女孩子，剪着青春头，笑容就像烘干后爆炸的鸡蛋，四处都是，粉粉的香味。
  这一回头的一瞬，萧晨歌也看到了一个男生：他挺俊的面容上挂着浅笑，仿佛阳光一般灿烂。
  这一瞥，一种被电流击中的感觉让萧晨歌一时间回不过神。
  拍她肩膀的女孩正是李臻，她凑到萧晨歌耳边，轻声说：“同学，你……”
  那男生却咳嗽一声打断女孩子的话，说：“李臻，来一下。”
  李臻有些歉意地将萧晨歌撇下，走到男生身边，他用几不可闻的声音对李臻说了一两句，眼睛不时飘向萧晨歌。
  李臻头点如鸡啄米，随后拉着萧晨歌呼啸而过，将她按在了凳子上，叮嘱道：“不要提前交卷，不要提前出场，我有非常重要的话对你说。”
  考试时，男生，李臻，萧晨歌在一个考场。
  萧晨歌乖乖地按照李臻的话去做，做完题目后将卷子翻来倒去地检查了好几遍，心里却一直带着浓重的惊喜和汹涌的颤抖：难道自己会有朋友了？
  萧晨歌对朋友几乎有种狂热的痴情，非常羡慕那些有朋友的同学。
  出了教室，门外果然站着李臻，不远处还有那个男生，他朝她微微一笑，然后走了。萧晨歌有些微微的失望，说不出为什么，她倒是希望那个男生留下来说点什么。
  李臻将她往厕所里一塞，大声说：“同学，看看你的裤子吧——老天，你怎么会突发奇想，穿件白裤子？”
  后来接到通知，考上了十八中，看到姐姐开心的样子，心里就有点暗暗的窃喜和后怕：若是李臻在考试前就告诉自己实情，她一定会在紧张、不安中度过考试，英语会考砸的，与十八中失之交臂，姐姐该多么失望啊！
  开学了，她惊喜地发现，李臻居然和自己同班。那个男生，也在同班，他叫蓝柯枫。
  后来，李臻告诉萧晨歌，当时，那事，她差点就要在考试前告诉她的，但被蓝柯枫阻止：“你等她考完再说，不然会影响她发挥。”
  弄得萧晨歌很长时间都不敢回头看蓝柯枫：自己少女初时的秘密被他全程掌握啊！
  她太想对蓝柯枫说一句：“谢谢你。”
  只是无法开头。
  蓝柯枫学习成绩名列前茅，一开学就被老师列入重点培养对象。他课外爱好广泛，朋友多，老师爱，每天都有很多人争着认识他，除去那些时间，哪有多余时光和萧晨歌说话。
  萧晨歌本就不善于与人交流，虽然期待友情，可是太自卑，不敢主动迈出第一步。班上也分帮结派，但是哪一派都不要萧晨歌。在同学们眼中，萧晨歌这样安静得像是幽灵一样的女孩子透着一丝古怪和寒意，一般人并不愿意和她接近。
  有的人，错过了就永远不会回来。