44
  中山梁尽头，是故里河与广爷河的交汇处。靠故里河这一侧是阳山，生长着一色的紫丁香；靠广爷河一侧是阴山，生长着一色的白丁香，自古是故里一景。山下的故里中学校园也是花的海洋，探春花团锦簇，连翘花张开金黄色的笑脸，牡丹花萼渐渐绽开，各色花蕾争相探出头来。故里中学的办学历史不长，它的前身可以追溯到季承祖创办的私塾。李国栋拆庙兴学时期，私塾搬入山神庙，成为故里地方圆第一所新式学堂。大力提倡“两条腿办学”时，故里小学改为农中。20世纪７０年代初期，受益于“上高中不出公社，上初中不出大队”的教育革命成果，故里农中又改为故里高中。池志超校长创造了故里中学的辉煌，故里中学开门办学的通讯报道见诸省报，一个名不见经传的乡间学校名闻遐迩，成了地区重点中学。高考制度恢复以来，故里中学的高考上线人数、重点大学录取人数一直保持着全县第一的记录。
  俞致祥结束了四年的大学生活，背着用印花床单对角扎在一起的行李卷，除了印花床单，铺盖还是上学时从家里带去的：一页山羊毛擀成的沙毡，一床裹住脖子便裹不住脚的棉被，一床用魏家退回的老粗布缝的褥子，他婉言谢绝了地区、县上几所学校的盛情相邀，走州过县，来到母校故里中学。办公楼前的花藤架上，野葡萄藤、蔷薇枝头绽出绿芽。一个黑黑的头发,白白的脸膛,中等身材的人出现在花藤架下,看起人来两眼眯缝成一条线,把俞致祥从头看到脚，又从脚看到头：黄军帽，褪了色的蓝涤卡上衣，四个露在外的口袋盖边缘，甚至连四个暗口袋边缘顶起的部分——凡是有棱角的部位，蓝色都褪成了白色。黄涤卡裤子，膝盖上顶起了包，腿腕处一道道折皱纹。新涂的黑鞋油遮不住鞋面上的龟裂，一道道横向裂纹逐渐汇拢一起，形成一道大的裂纹。　“你是新来的老师？”
  “是的，我是才派遣回来的。”
  “我是学校保管。”保管注视着俞致祥的目光表情，一点变化都没有。凭他的经验，这种人要么有来头，要么是书呆子！“你是复员军人吧？”
  大概是他看得急了些，稍有常识的人都知道，普通黄涤卡帽子、黄涤卡裤子和军帽、军装还是有很大区别的。俞致祥意识到是黄涤卡帽子、黄涤卡裤子让保管对自己的身份产生了错觉，马上更正说，“我不是复员军人，上学前是农民。”
  “你在地区文教体处有熟人？”保管两眼直勾勾地盯着俞致祥。
  “没有。”
  “县教育局有你的同学？”
  “没有。”
  “认识这里的校长？”
  “不认识。”
  保管一口气问遍地、县、校三级，似乎没有其他感兴趣的事了，离开花藤架去了要去的地方。俞致祥去办公室报到后，来到那排由教室隔成的宿舍,寻找自己的房间。一直走到最靠边的那间，找见粉笔写在门上的“俞致祥”三个字。
  宿舍门的蓝色油漆已经脱落，每块木板都像不情愿待在自己的位置一样，翘得高高的，想摆脱门衬的束缚。窗玻璃落满尘土，从未擦拭过。推开门，一股潮湿发霉的味道扑鼻而来，顶棚的白纸已经变成黑灰色，屋顶漏下的雨水在上面留下好几处痕迹。墙壁是新粉刷过的，涂料喷溅流淌得满地都是，一片狼籍。橙色的双人床头是宿舍内最时髦的家具，但是因为搁着一块单人床板，看上去怪怪的。孩提时代，父母亲希望致祥有朝一日住进凉房，这就是为之奋斗多年的凉房呀！不过，俞致祥睡在田野窑洞中看管过庄稼，只要有个房子就行，没把这事放在心上。起点低的人欲望小，要求也就不高。
  宿舍太潮湿了，幸好有炉子。俞致祥首先生着炉子，驱赶屋子里的潮气。然后打扫宿舍卫生，擦洗溅在桌椅上的涂料，铺上自己的被褥，这才有了宿舍的样子。
  他是春季毕业的，各个班级的课程在学年开始时已经安排到位，中途不便调整。教务处李主任通知他，临时安排他在教务处工作。李主任看着不匹配的床头有点过意不去，领着俞致祥在校园里穿来穿去来到保管室，保管正好在，李主任为二人做了介绍。
  “你好，任老师，曹刚才见过面了，我叫俞致祥，学数学的。”俞致祥首先伸出自己的手。
  任保管那双眼睛又一次眯缝成一条线，坐在办公桌前的屁股动都没动一下，不知是没看见还是装作没看见，并没有伸出自己的手来。
  “任老师，俞老师的床头长出好多，麻烦你能给他换个小一点的床头吗？”李主任对总务处的人说话，比自己属下的教务处员工客气多了。
  “你们教务处有吗，总务处的床头用光了。”保管不理教务主任的茬，这话分明是嫌教务主任狗拉老鼠，多管闲事。李主任碰了个软钉子，悻悻地回教务处了。
  王文贵校长去地区文教体处开了几天会，下午才乘坐学校的北京吉普车，颠簸了三百多里山路赶回。听办公室赵主任汇报说，最后一名新分配的教师俞致祥已经报到，顾不上休息，立刻带领办公室主任、教务处主任、总务处主任检查新教师宿舍。
  “俞老师，可把你等回来了！”王文贵热情地和他的学生握着手，对三位主任说：“他就是数学老师俞致祥，我校七二年的毕业生，你们几个进校时他已经毕业几年了，没遇过面。噢，俞老师，我来为你做个介绍：这位是办公室主任赵老师，这位是教务处主任李老师，这位是总务处主任丁老师。”
  大家一一和俞致祥热情地握手。
  顶棚传来一阵“唰啦啦”的响动，是一只去南方过冬归来从椽缝钻进顶棚的燕子正在为找不到出口着急。王校长自我解嘲式地说“哈，这是土著居民欢迎新主人呢！俞老师，先凑合一段时间，新教工宿舍楼马上就要动工了，到时一切都会好起来的。”
  “不要紧的，王老师，我是当过农民的人，条件再差也差不过农民吧！”
  王校长摸了摸俞致祥的被褥，“人说光板床，你这是名副其实的光板床呀，工资发了先换换铺盖吧！”突然，挂在他脸上的笑容不见了，“丁主任，这床头是怎么回事？”
  “我去问问任长生，床头是按照行政会上定的数量新做的，应该足够！”丁主任急忙走了出去。
  王校长又拿起炭铲、火钳看了看，没有再说什么。
  丁主任风风火火扛来半块床板，搁在床头上，正好补齐空缺部分，宿舍一下比刚才整齐多了。
  掌灯时分，有人敲门，声音很低，“俞老师在吗？”非常温和的声音似曾相识，又一下想不起是谁。任保管腋下夹着什么东西进门后立马关上房门，一脸热情地说：“俞老师，大水冲了龙王庙，一家人不认一家人，白天的事实在对不起！”
  俞致祥被保管说得有点莫名其妙。
  “我是故里中学七四年的毕业生，说起来曹还是校友。好像你是松柏峪的，曹还真有缘分。高中语文课学一篇古文时，池校长留的作业是去你们庄调查，我去过你们庄上。你们在校那阵，正是教育回潮时期，教学抓得紧。我上学碰上开门办学，不抓学习，没学下知识。”任保管说话的兴致突然很高。
  “任老师，快请坐，有话慢慢说。”俞致祥不抽烟，为来人沏上茶水。
  “我高中毕业后被推荐到中专学习，按政策要社来社去。也算我运气不错，池校长正好调地区工作，在他的关照下分配到故里中学。池校长现在是地区文教体处人秘科长，他的女儿提高班毕业后也分配到曹学校。”任保管越说声音越低,“她是一年制的，没有学历，也不会教课，安排到收发室了。”
  “是他的小女儿池丽丽？”
  “你认识池科长？”
  “他是我的小学老师。”
  “原来是这样，太好了!你是真人不露相啊！王校长的弟子,池科长的弟子,还骗我说谁也不认识呢！俞老师，王校长为今天的事狠狠批评了丁主任，丁主任又原原本本批了我一顿。”
  “为什么批评你呢？”俞致祥大惑不解地问。
  “你不知道？”
  “不知道！”
  “真不知道？”那双善于查颜观色的眼睛又眯成一条线，注视着俞致祥。
  “为啥骗你哩？”
  “那我就实话实说吧！俞老师，行政会议研究新购置的办公用品配发给新来的老师，保证一线教学需要。工勤人员暂用旧的，以后陆续配齐。”
  “谁用不都是一样的。”
  “那是遇上你这个好说话的，换别人就不行，非要争个你高我低不可。我觉得欠池科长一个人情，人家也给我打过招呼的，再说，又是一个女孩，曹给人家还能办个啥事？就私下将你和池丽丽的宿舍调换了。宿舍倒是差不多，就是配置不一样。还没来得及给丁主任汇报，王校长就亲自检查了！”
  “原来是这样。我住这里也是挺不错的！”
  “王校长要丁主任按会上研究的办，你说这让我的脸往哪儿放？俞老师你大人不记小人过，麻烦你给王校长说说，就说是你自己和池丽丽调换的。”任保管挪了挪屁股下那把由他配发的脱着漆皮的坐椅，使自己离俞致祥更近些，声音压得太低了，俞致祥得费好大劲才能听清他说什么。
  “没问题，任老师，请你放心！”
  “我一定会记你这个人情的。俞老师！曹学校是县级单位，底子可厚实着呢！以后你需用什么时只需吭个声。别小看我这个缺，刚来的新人没有一条烟别想从这里领出东西！”任保管说到尽兴处，说漏了嘴，脸红了一阵又马上恢复了常态。
  “好好！我记下了。”
  “俞老师，你不抽烟，这条烟留着招呼人吧。”任保管这才从腋下取出一条用报纸裹着的香烟，放在那个由他配发的老式偏头办公桌上。
  “不用，不用，我不会抽烟！”
  “这你就有所不知了，俞老师，抽烟是为说话搭桥哩，也是与人沟通的一种技巧。人家不缺你一支烟，就是看你抬举不抬举他。烟的档次还不能低，越高在人家看来你越看得起他。人都有个先入为主的毛病，早来的想着迟来的尊他，年老的想着年轻的尊他，官大的吃官小的，钱多的吃钱少的！我看你是个老实人才给你说这话呢，换上别人我不会说的。”任保管看俞致祥的眼里已有睡意，不再多说，起身告辞。
  俞致祥追出门外，手中拿着仍然裹着报纸的香烟。任保管忙以手示意莫要声张，接过烟夹在腋下，一溜烟回保管室了。