—1905年12月24日16:30 上海公共租界 爱文义路广仁医院
  盛清让出生。
  护士将新生儿包好递到产床旁给他生母看了一眼，随即将其转交给盛家来的佣人。
  冬日天光短，佣人带着他回到静安寺路盛公馆时，暮色已将小楼彻底吞没。
  大门外电铃响，盛父坐在沙发里身体前倾抖落烟灰，盛夫人静坐在藤椅里眉眼上挑，二楼的孩子们拉开窗帘往外瞅，看佣人抱着一个陌生婴儿穿过寒冬夜风走进来。
  —1987年9月14日 06:24 上海 乌鲁木齐中路华山医院
  宗瑛出生。
  晨曦穿透玻璃照亮走廊，方女士彻夜未眠，听护士说严曼生了，从长椅上起身，打电话通知宗庆霖。
  ——— ∞ ———
  —1912年12月13日上海 虹口盛清让大伯家
  这一年溥仪退位，国父提出辞呈，盛清让在大伯家寄住已经是第五年。
  他七岁，从记事起，家里便只有缭绕烟雾和日复一日的麻将声，下了学也无人管饭，口袋里无分文，只得躲进厨房吃中午剩的饭菜。
  踩着凳子小心翼翼从纱橱里端出瓷碗，烟味和香水味却骤然逼近，一个耳光挥过来，头先是撞了纱橱门，随后脚一崴，跌下凳子，脑袋就着了地。
  盛饭的瓷碗摔得支离破碎，米饭全喂了冰冷砖地。
  大伯母气势汹汹骂他：“贼骨头！哪个准你吃？！”骂完便又将他揪起来揍。
  五年战战兢兢的生活逼出了察言观色的本事，只看大伯母的脸色，他便晓得今天麻将是赢是输，便能猜到今天要不要挨打，也因此敏感内向，不敢还嘴，更无力还手，挣扎也只是徒劳。
  忍无可忍时也哭着跑出门，站在寒风萧瑟、空空荡荡的大街上茫然四顾，可却哪里也去不了。
  —1990年12月13日上海 699号公寓
  这一年东西德合并，第11届亚运会召开，上海地铁1号线正式开工建设，三岁的宗瑛还没上幼儿园。
  家里录音机唱着“情缘亦远亦近，将交错一生……”，宗瑛蹲在一旁拆了整整五盒磁带，被方女士抓了个现行。
  方女士说：“你妈妈马上就要来教训你了。”
  她吓得赶紧把磁带都塞到纸盒子里，严曼从书房里走出来，拿着一沓论文问她：“上面这只乌龟谁涂的？”
  她指指趴在地毯上玩水彩笔的猫，严曼正色，她便连忙补充说：“不是它！”
  严曼哭笑不得，只能重新打印，又教她以后不能撒谎、不能不分轻重给别人添麻烦。宗瑛似懂非懂点点头，花了好久的工夫，最后把扯出来的磁带，又都卷了回去。
  ——— ∞ ———
  —1917年9月14日上海
  这一年，张勋复辟失败，第一次世界大战还没有结束，上海特别市成立，大世界落成，先施公司开张，盛清让读中学。
  因为营养不良，在体育课上晕倒。
  —1995年9月14日上海
  这一年，世贸组织成立，国家开始推行双休制，windows 95发行，宗瑛读小学。
  生日这天，她永远失去了严曼。
  ——— ∞ ———
  —1919年8月20日上海
  这一年，一战结束，巴黎和会召开，盛清让备考东吴大学法学院。
  十四岁的少年，已经学会不动声色地处理伤口，在承受与忍耐之外，还学会了积蓄力量。
  夏风翻动桌上书页，窗外海棠树上栖着栗毛雀，它停留了一会儿，最后振翅一跃，便飞出了这一方小小庭院。
  —1997年8月20日上海
  这一年，香港回归，宗瑛申请跳级。
  ——— ∞ ———
  —1923年12月24日 巴黎
  法国人准备大餐迎接平安夜，盛清让因无力支付房租，被房东扫地出门。
  提着行李从不到10平米的房间里出来，迎接他的是巴黎夜晚的寒风和空旷的大街。
  —2001年12月24日上海
  平安夜同学纷纷回家，整个上海充斥着迷醉气息。
  住校的宗瑛在宿舍泡了一碗面，拧亮台灯，翻开桌上题册。
  ——— ∞ ———
  —1925年9月8日 巴黎
  盛清让打工结束回到住处，通宵准备论文。
  —2003年9月8日上海
  宗瑛办理入学手续，正式入读医学院。
  ——— ∞ ———
  —1930年9月21日上海
  盛清让取得上海律师公会会员证书。
  —2008年9月21日上海
  宗瑛参加2008年医师资格考试医学综合笔试。
  ——— ∞ ———
  —1932年10月7日上海
  盛清让为被欠薪的工人辩护，耗时一个月后的这一天，终获胜诉。
  —2010年10月7日上海
  宗瑛参与人生中第一台神经外科手术，顺利完成。
  ——— ∞ ———
  —1937年7月11日21:20 上海 699号公寓
  盛清让结束学界的一个应酬回到家，开廊灯，换鞋，烧开水，洗澡，坐在沙发里走神。
  十点整，廊灯忽然灭了。
  —2015年7月11日 21:20 上海 699号公寓
  宗瑛出完现场回家，按亮廊灯，换鞋，烧开水，洗澡，坐在沙发里走神。
  十点整，廊灯闪了闪，手机震动，她接了个紧急任务出门。
  ——— ∞ ———
  —2016年3月11日 17:30 上海 徐汇区湖南路某书店
  在上海图书馆待了近乎一整天的盛清让走出大门，没走多久，见一扇黑色铁门，拐进去就是一家花园书店。
  这几日南方大幅降温，可即便春寒料峭，还是迎来花开。
  从2015年10月28日早晨到现在，已经过去135天，这期间发生许多新鲜事，与之前最不一样是，他终于能走在大亮的日光底下，打量这个陌生时代。
  一切都是新奇的，但想在这里像普通人一样活下去，手续繁琐。
  不过，解决户口的新政落地，身份问题也不是不可能解决。
  书店燃着熏香，背景音乐舒缓，人们或安静读书，或坐着饮咖啡，是和平年代才有的安逸。
  他从新书架上看到一本褐色封皮的书，书籍内容关于抗战老兵，他翻开扉页扫过目录，一个熟悉的名字就瞬间从十几个名字中跳出来。
  对照页码，迅速翻到157页，页面上方居中四号宋体字写——
  采访对象：盛清和。
  盛清让逐字读过去，仿佛听他面对面讲参加过的战役。
  最后撰书人问到有关他家庭的往事，他也是缓缓道来。
  在他讲到“我还有一个三哥，沪战时期忙着往内地迁厂，因此也死在上海了。那时我前线打仗，疑他总做无用功，但后来想，保存后方实力支援前线的事，总要有人去做的，他要活到现在，也该96岁了”的时候，盛清让不由将手中书籍握得更紧。
  1937年10月27日晚十点之后，他在那个时代已经“死亡”，不会再见到1937年10月28日的日出。
  替而代之的，他见到的是2015年10月28日的曙光，迎接的是这个时代里崭新的一天。
  他想起闸北那个漫天火光的夜晚，仍然心有余悸，如果宗瑛不在他身旁，如果不是为了将宗瑛送回她的时代，他很可能坚持不到晚十点，就那样死在闸北的火海里了——
  看起来好像是他带宗瑛回到2015年，实际却是宗瑛带他回到了这里。
  盛清让继续往后翻，接连看到数张老照片。
  有孩提时的独照，有年少参军时的证件照，有和战友的合影，有盛家各奔东西时的留念……到最后一张，照片终于变成彩印，是一大家子的合照，最前面坐着盛清和与他夫人，身后儿女子孙满堂。
  该书是再版修订图书，这篇采访的日期是2001年，那时盛清和已95岁高龄，照片里的他白发苍苍，满是皱纹的脸上，有岁月堆砌上去的苦与乐。
  盛清让合上书，放回原位。
  口袋里的手机突然震动，他拿起一看，是宗瑛发来的消息，说下班了，问他在哪里。
  盛清让发了个定位给她。
  二十分钟后，宗瑛抵达。
  盛清让正站在书堆前，翻一本厚厚的硬皮外文书。
  黑色封皮上印着烫金字样：“The book of answers”（答案书）。
  宗瑛悄无声息走到他身边，随手拿起一本，抬眸看了一眼书堆上摆着的答案书使用说明——
  “将书合上放在手中，闭上眼，思考一个封闭式问题，把书置于书的封面与封底，并轻抚书页边缘，若感觉时机已对，翻开书，那一页即是答案。”
  她放下书，忽转头问翻书入神的盛清让：“在想什么问题？”
  盛清让这才察觉到她已到他身边，他抿唇想了想，回道：“几分钟之前已经发给你了。”
  宗瑛想起停车时手机的确震动了一下，但她没有及时打开。
  她正要拿手机，盛清让却将手里那本答案书递给她：“不翻翻看吗？”
  宗瑛抬眸对上他目光，随即又闭上眼，拇指抚过书页边缘，数分钟后，霍地翻开。
  整个页面上，只有一个花体字印刷的“YES”。
  他微笑垂眸：“你看一下手机消息。”
  宗瑛点开推送进来的信息，最新一条是：“Will you marry me?”
  他举着书问她：“想重新翻吗？”
  宗瑛笑着摇摇头。
  -Will you marry me ?
  -YES.
  【全文终】