自从王处长回到处里以后，我在做好值班、报刊信件收发和日常勤务以外，还要为首长做好服务工作，毕竟老首长已年近六十，马上就要离休了，加上他身体不太好，因此我要尽力为首长做些力所能及的服务保障工作。
  清晨，当我打好开水后来到处长房间门口时，见门关着，以为首长年纪大了，还在休息，就把热水瓶放在门口，以便首长起床后可以用热水洗脸，毕竟这里是海边山区，早晚温差大。
  正当我准备下楼的时候，门突然打开了，处长活动着腿脚和蔼地向我问候：“早上好啊，小伙子。”
  我赶紧敬礼：“首长好！”说完就把热水瓶送到了屋里，拿出脸盆架上的脸盆和毛巾，倒上热水，再到走道尽头的水池加上适量的冷水，端回房间，用手指试水后，又把他的牙膏挤好，杯子里同样调剂到温水后对处长说：“首长，请慢用，我在外面，有事请叫我。”
  “你等等，你的军事素质不错，有兵的样子，我很喜欢，这些都是谁教你的？”处长笑眯眯地问我。
  我一挺胸回答：“谢首长，没人教我，照顾好首长是我的职责。”
  处长乐呵呵地用手指着我说：“小黄，我给你提几条意见行吗？”
  我笔直地站立回答：“请首长指示！”
  处长点点头说：“第一，别叫首长，听起来别扭，你和别人一样也叫我处长；第二，咱们爷俩在一起相处的时间也不长了，明年一开春我就要离休了，所有彼此随便点，不要那么讲究；第三，你给我打开水就行了，洗脸水和挤牙膏这些以后就我自己来，我不是官僚老爷。”
  我不好意思地笑了，挠挠头说：“是，处长，我听您的，我……”
  “打住打住，你把那个心拿掉行不行啊？说好了随便点，就把我当像父亲一样的长辈不行吗？”处长的话挺逗，我又一次被逗乐了。
  处长洗好后活动着手臂说：“走，陪我出去转转，这里空气真好啊。”
  我刚要挺胸回答，处长用手制止我：“嗯……”
  我笑着拿起处长的蓝色军官上衣，跟在他后面出去散步。
  一出后勤处楼道口，许多起床后也在活动的干部都主动和处长打招呼，向处长问候，看来老爷子人缘不错。
  走出团部办公区，哨兵向处长敬礼，处长回礼的动作依然刚劲有力。我望着处长的背影，恍然间又回到了我和父亲的营区，我也是这样跟在父亲后面去散步，父亲也是这样向哨兵和来往的干部回礼，一切都是如此熟悉，只不过身上的军装由陆军的绿色变成了海军的湛蓝色，我的眼睛有些模糊。
  处长回头望了我一眼，双手背着后面轻轻地说：“想家了吧？看到我想到你父亲了吧？”
  我老实地回答：“嗯”
  处长转过身来盯着我看了一会说：“第一年兵是特别想家，等明年开春你就是老兵了，就会慢慢习惯的。”
  我点头说：“明白处长，我已经习惯了，到下个月我就当兵一年整了，我已经快是老兵了。”
  正说着出操军号响了，我和处长站在山坡上，看着脚下的操场上团部警通排和团部司政后机关除执勤和公务以外的战士快速集结，一连串快速有力的整队、报数，向右看齐，向右转，跑步走的动作让我感到十分亲切，我又想起了农场出早操的情景，我注视着越来越远的队伍，脑海里不断闪现出我的奉化农场和战友们一起出操的情景。
  处长凝望着远处的军港深情地说：“快走喽，在海军干了几十年了，还是很有感情的。虽然我们不是海军一线部队，但是我们工程兵部队就像那些基石一样重要，不要看不起我们工程兵部队。”
  我点点头，跟随着处长的目光眺望不远处的军港，那一轮鲜红的太阳正在海平线上喷薄而出，景色美极了。
  早晚散步是处长最喜欢的运动方式，傍晚时分，正在值班室写日记的我，忽然感觉背后轻轻的脚步声，忙回头看，是处长悄无声息地进屋了。我赶紧起身合上本子，小跑到隔壁保管员那里对他说：“老兵，帮我听听电话，我陪处长散步去。”得到应诺后我上前从处长手里接过他的军衣。
  处长笑眯眯地看着我，脸上的表情是满意的，我跟着他后面下楼。
  一到楼下，处长遇到正在楼下平台上聊天的处里的干部们，见到处长都和他打招呼，军需股长刘友贵看着处长身后的我调侃道：“处长啊，你们爷俩又出去散步啊，好习惯。离休后每天早晚你可以去你家后面的虹口公园散步，到时候小黄还来陪你散步啊。”
  处长回头望着自己的这些部下摆摆手说：“离休后我和老太婆一起去公园散步，小黄将来有空来看看我就行了。”
  我点头说：“一定的，我肯定会来看望处长的。”
  机械股长孙天朗笑着说：“放心吧，处长，这小子要敢不来，老子把他从崇明提溜来见你，你别忘了我是上海川沙人。”
  助理员陆宜安撇着嘴说：“且，好像就你是上海人似的，牛什么呀。”
  紧接着刘友贵也开涮道：“就是，在上海有落脚点的人多了，炫耀啥呀。”
  孙天朗忙举手示意：“得得得，我说啥了我？遭受你们群起攻击，我收回还不行吗？”
  处长笑着指着他说：“看见没有，凡事都要给自个留点余地。”
  我高举双手说：“各位首长，到时候我不要任何人来崇明提溜，我一定会去看望处长的，这点决不食言。”
  从那以后，我每天早晚跟随着处长出去散步成了团部人人皆知的现象，就连团长和政委也知道了。
  那天傍晚，我和处长像往常一样出去散步，晚霞映红了海天，处长有些感概，撸着满头的白发自言自语道：“要离开这里了，还真有些舍不得，风景真好啊，我会想念这里的。”
  听着老爷子的话，我的心里有些酸楚，无言地望着有些驼背的老人。
  “感慨什么呢？王处长。”忽然身后传来房政委的声音，我和处长扭头一看，果然是政委。
  处长迎着政委上前握手说：“我马上要到点了，有些舍不得呀，政委。”
  我面对房政委敬礼道：“政委好！”
  房政委身后的石银林也向处长敬礼问好，两位首长对我们点头示意，政委指着我问处长：“老王啊，这小伙咋样，我听说你们俩好的像父子似的形影不离呀。”
  我们四人都笑了。
  一九八一年春节后全军首次百万大裁军开始了，我们团被列入首批撤编的单位，处长正好离休，而我们这些团部和直属单位的战士被整编成一个连，调往东海前沿海岛驻防，我和我的处长终于要分别了。
  经过半年的工作接触，我们之间有了较深厚的感情，临行前处长像父亲般拉着我的手真心说道：“哎，你的命也够苦的，好不容易调到团部，表现这么好，本来可以在部队好好干下去的，可是又遇到的整编，还要下连队驻守海岛。小黄啊，要咬牙挺住，我知道你父亲也肯定对你有期望的，别松劲，人就一口气，一松就完了。年纪轻吃点苦没什么，以后会是你的财富，我对你有信心。”
  我默默地听着，频频点头，最后我又一次挺起胸膛向我的处长敬最后的军礼，我对处长说：“放心吧，没什么事情难得倒我，我已经吃过苦了，大不了从头再来。你保重身体，等我退役后一定来看望你。”
  三年以后我服役期满退役回到上海，我一直牢记我对首长的诺言，专程从崇明赶出来按照地址找到了处长的家里。
  开门的正是处长本人，三年时间处长显老了，不但头发都白了，就连眉毛也白了，见到了处长非常意外，迟疑片刻指着我问：“你是……”
  我虽然已经不再穿水兵服了，但是我依然挺直腰板向处长敬礼道：“处长好，原工兵八团后勤处通信员黄爱民来看望老首长。”
  处长这才认出我，握住我的手激动地说：“哎呀，是小黄来了，你已经退伍了？”
  我握住处长的手回答：“是的处长，我已经服役期满退役了，专门来看望你。”
  处长还是和第一次见到我时一样上下打量着我，许久才说：“嗯，脸黑了，结实了，但是精神很好。”
  闻讯出来的处长夫人对处长说：“快请小黄进来坐下聊啊。”
  处长这才乐呵呵地拉着我的手进屋。
  我向处长汇报了这三年自己的部队锻炼成长的经历，当老首长听说我已经入了党，还被评为建设精神文明标兵时，欣喜地说：“好好，果然是我们后勤处的兵，没让我们失望。”
  我由衷地说：“处长，我是您的兵，我永远会记住您的教诲。”
  这一回老人没有纠正我，慈祥地看着我，脸上充满了喜悦，眼角有些湿润，我的眼睛也有些湿了。
  回到崇明农场工作后，很少回沪，一直在农场忙忙碌碌的工作，以后就再也没有去过老首长的家。然而汽车经过他家的地方时，我都会无限深情地向那个地方张望，心里对老人说：“老首长，您还好吗？还记得我这个当年二十岁的毛头小伙子吗？”
  不久前当我从陆宜安助理员那里得知，我敬爱的老首长王明忠处长刚刚离开的人世，我的脑海里闪现着老人微笑的脸和微微驼着的背，我仰天长叹：“处长啊，是我不好，一直没有再来看望您，您一路走好！”