第一次见到许衡时，他正在华南政法念博三。
  海事法院工作两年，攒下的钱勉强够还助学贷款。父母仍然面朝黄土背朝天，辍学的弟妹则纷纷外出打工。原本的家族骄傲，如今却自顾不暇，除了听起来高大上的学历，根本一无是处。
  考取博士后，他义无反顾地辞了职。一边上课、写论文、帮导师做项目，一边在律师事务所兼职，忙起来连吃饭的时间都没有，收入也仅仅只够应付基本生活。
  那天他最后一个到食堂，刚把头凑进打饭窗口，便听见叽叽喳喳的喧闹声。
  少男少女们身穿校服，带着统一的遮阳帽，脸上洋溢着青春灿烂的笑容，像群出笼的鸟儿。
  每个冬天，华南政法大学都会组织高中生冬令营，这场景早已成为历年的惯例。
  为了项目结题，连续熬夜两个通宵，即便强壮如他，身体也难免吃不消。仅仅只是回头瞥了一眼，便将视线调转过来：“手撕包菜，三两米饭。”
  端着餐盘，他找到墙角的位置坐下，从书包里掏出一罐腐乳。
  刚打开盖子，浓烈的辣椒味扑面而来。混合着家乡和母亲的回忆，洒在白白的米饭上，晕染出红色的油渍。
  他对生活的要求向来不高，特别是在时间紧迫的情况下，更是懒得挑剔。疲惫到麻木的程度之后，观感、认知统统退位，只剩条件反射似的咀嚼、吞咽，如同完成任务。
  “……学长？”
  怯生生的招呼打断了他的进食，抬头却看见一张白净的脸庞，黑黢黢的双眼澄净清明：“学长，能借您的饭卡用吗？我给现金。”
  食堂窗口凭卡消费，外来人员只能排队买票。他看了眼售票处，已经被成群结队的高中生团团围住，小姑娘恐怕是不想凑热闹，这才另辟蹊径。
  他大方地将自己的饭卡递过去，没多说话。
  “谢谢，谢谢你！”对方倒是很开心，接过卡片后，蹦蹦跳跳地冲向窗口，抢到了所剩不多的几个好菜。
  他的嘴唇有些发麻，无意识地颤动，回应着辛辣味道的刺激。
  一碗汤、两盒水果、三份主食、四碟小炒，足够男生三顿饭的吃食，先后被摆上桌面。
  “五十块，谢谢学长。”女孩笑得很满足，将钱递过来的时候没有半点犹豫。
  伸手接过饭卡和现金，两人指尖相触，连带着传递了几分温热。
  低头将钱卡塞进书包，他忍不住发问：“吃得完吗？”
  她吐了吐舌头：“选择障碍症，看着味道都挺好，就没忍住……”
  从对方的衣着看，是个城里姑娘，怕是从没吃过苦，也不知道生活的艰辛。对于这种生长于温室的花骨朵，他总是又羡又妒。
  好在，没人能够永远无知无畏地幸福下去。
  他收拾好餐具，正准备起身离开，却见冬令营的带队老师迎面而来。
  “许衡，打这么多菜，可别浪费啊！”
  小姑娘脸不变色心不跳地回答道：“都是帮学长买的。”
  人到中年的男老师转眼看看他，感慨地叹口气，背着手走开了。
  “帮我买的？”他掏出书包里的五十块钱，“还给你？”
  名叫“许衡”的小姑娘双手合十作揖：“学长帮帮忙，我可不想因为浪费食物被开除出营。”
  吃住行一体化的冬令营，除了可以吸引优秀生源，也方便对学生进行全面考察——包括鉴定个人品格。
  带队老师还没走远，他只好无可奈何地再次欠身坐下，抱着臂冷眼旁观女孩大快朵颐。
  只见她夹了几筷子小炒，眉头轻蹙：“这是什么肉啊？怎么味道怪怪的？”
  黑乎乎的酱油覆盖在食材上，早已看不出原本的颜色，他撇撇嘴：“味道不对就别吃了。”
  她却将餐盘推到桌子对面：“学长，你尝尝？”
  带队老师还在不远处晃荡，视线时不时瞟过来，女孩的那点小聪明昭然若揭。他懒得戳穿，抬箸捡了块肉丁塞进嘴里。
  久违的动物蛋白香味瞬间弥散唇齿，原本被米饭撑起来的饱胀感也不复存在，只剩下对食物的饥渴，纯粹而强烈。
  女孩将主食也分拨一半过来，方才如卸重负地松了口气。
  他有心拒绝，却敌不过肠胃蠕动的绞痛，于是索性帮人帮到底。
  两人沉默无言地将桌上的食物消灭殆尽，方才并肩将餐具还到回收站。
  洗完手，正要转身离开，却被人扯住衣袖：“学长，你觉得华南政法怎么样？”
  他想了想，认真回答道：“还行吧，海商法很不错，如果能进来就一定要念这个专业。”
  “是吗？”对方眨眨眼睛，“为什么‘很不错’？”
  没料到会被追问，他只好实话实说：“……很能赚钱。”
  “那确实不错。”小姑娘笑起来，“我今年高二，高考争取来华南政法！”
  他点点头：“好啊。”
  凡事在未曾经历时才最值得期待，这种对于未来生活的美好向往，他已经十分久违，久到难以适应或直视。
  擦净手，背上书包，干净利落地转身出门。
  “学长，你叫什么？几年级？我报到时还能找你吗？”女孩的声音远远从身后传来。
  他没有回头，而是愈发加快了步伐，逃也似的离开了。
  八年之后，博士毕业、从高校辞职、成为职业律师，赵秉承的每一步都走得很坚定——贫穷是最强大的动力，逼人在挣扎求生的道路上拔足狂奔。
  没有家族支持或世代积累，他用尽全身解数挖掘各种资源，也渐渐成为别人眼中的某种“资源”。
  hr经理如弱柳扶风般的一个踉跄，将文件撒得满天都是，差点当众栽进他的怀里。赵秉承俯身帮忙捡拾资料，顺势挡开对方凸凹有致的娇躯，避免了直接的肢体接触。
  地板上的一张求职表吸引住他的注意——即便不知道那名字的具体写法，仅凭一双明若星辰的眼睛，也可以确认对方的似曾相识——好律师都有过目不忘的认人本领。
  他状似随意地问：“又要招实习生？”
  精心设计的投怀送抱一朝扑空，hr经理表情尴尬却不得不回答：“那些是被淘汰的简历。”
  “咱们所什么时候变得这么‘高大上’了？华南政法的研究生都瞧不起……”赵主任将纸张在手掌里掸了掸，语气自然地有感而发。
  “哪敢瞧不起，”hr经理嘟起红唇，“这姑娘研究生没毕业就来应聘，完全不符合我们的要求。”
  他垂下眼眸，假装认真地浏览简历内容，慨叹道：“专业院校的基本功扎实，本科生比其他杂牌大学的研究生都好用，你们可以适当放宽标准嘛。”
  教授出身的合伙人，对待本校学生素来宽厚，说出的这番话有理有据，并未引发任何怀疑。
  面试那天正好开庭，他没有特意参加，只是最后看到录用名单时，莫名地松了一口气。
  谁知道那么快便被人堵在了办公室里。
  赵秉承很少自恋，八年光阴，当初的一面之缘不可能被记挂至今。可当对方提出借钱的请求，男人心中还是难免诧异。
  女孩的动作僵硬而颤抖，言语生疏而怯懦，处处都流露出被生活压榨干净的羸弱。
  就像曾经的自己。
  赵秉承很享受两人角色的互换，如同证明了他这些年没有白白努力。
  或有意或无意，他们走得越来越近。在权势、资历和金钱的加持下，男人很容易就能赢得异性的青睐——特别是当对方完全仰赖着自己的时候。
  这样悬殊的差距令曾经的穷小子陶醉不已。
  他试图找到某个合适的机会，忆苦思甜曾经的一面之缘，然后问她记不记得。
  谁知道呢？也许记得，也许不记得，但都不会影响自己在这段关系中的主导地位。
  表面上，许衡接受着赵秉承的教导、指引、荫蔽；实质上，他却近乎肆无忌惮地挥霍着对方的感情。无论是工作压力，还是与其他人的*，都成为赵秉承证明自身权威的一种途径。
  直到许衡主动提出分手，他还以为是小姑娘的一时意气：两人朝夕相处，又哪能断得干净彻底？
  即便她说自己有了男朋友，即便常娟像个疯子似的反复无常，赵秉承还以为自己全都承受得起。
  然后便发生了那件“意外”，他意识到自己并非全知全能，而她却目光笃定地说：“我觉得这次的事情或许是个机会。”
  看着曾经附庸自己的女孩，头头是道地说起行业趋势、大胆预测航运前景，虚长对方近十岁的赵秉承，终于意识到他错得有多离谱。
  许衡结婚那天，赵秉承并没有出席，而是以全副身家作抵，注册成立了海事咨询公司。随后，公司顺利凭借先发优势，介入到远洋集团收购40万吨矿砂船的业务中，成功获得了淡水河谷支付的巨额佣金。
  有别于传统海商律师事务所，着力于促进资源整合的咨询公司在国内尚不多见，像他们这样巨额投入、形式规范的更是少之又少。成立两年后，生意已经多得做不完，赵秉承常常忙得脚不沾地，愈发无暇考虑个人问题。
  除了法定的产假和哺乳假，许衡从未谋求过特殊对待，甚至比他还拼命。
  赵秉承偶尔会忍不住开玩笑：“有必要这么努力吗？王航赚的钱不够你花？”
  “滚。”为母则强，许衡如今也有了合伙人的气场，说话不再毕恭毕敬，“如果我不努力，该哭的是你。”
  然而，无论加班到多晚，她都会坚持回家，确保儿子醒来时第一眼能够看见妈妈。
  赵秉承不知道该为对方高兴还是难过：王航出海后，照顾家庭的重担全由许衡一人承担。尽管婆家也有帮持，但她既当爹又当妈，工作生活全都要操心，像根绷紧的弦，始终绞在断裂的边缘。
  有几次他送许衡回家，看到王航的母亲抱着孩子站在小区门口。
  小小的人儿，即便隔着半条马路，也能看清肖似其父的五官：高挺的鼻梁、深陷的眼眶、薄薄巧巧的小嘴唇。
  只有一双眼睛，如同多年前那般闪亮如星。
  “你看错了，明明像他爸爸多一些。”第二天随口说起，许衡似乎颇不服气，“王航的眼睛比我好看。”
  赵秉承耸耸肩，不置可否。
  孩子名叫王持衡，取了父母各一个字，中间独添一“持”，意为“坚持”。